駐英使館做客遐想
■張弛
本是隨團旅遊，居然有了一次到使館做客的機會。
倫敦波特蘭大街49號，1876年郭嵩燾為「馬嘉理事件」代表中國赴英「道歉」時居住之地；1896年孫中山遭清政府通緝，在倫敦被誘捕之地。從1877年起，這裡成為中國駐英使館所在地，至今140年了。
我第一次知道郭嵩燾這個名字，是30多年前陪錢鋼到國家圖書館借書。他寫完《唐山大地震》後接著研究北洋海軍史，到國圖借《郭嵩燾日記》和《北洋軍閥史》。我由此知道了郭嵩燾乃中國第一位駐外使節，並在英國開闢第一個駐外使館（有學者考證，郭在隔一條馬路的45號，繼任曾紀澤才到49號）。
如今，走進這個見證中英關係百餘年發展史的地方，不由得產生諸多遐想。我是隨同中國國標舞代表團袁斌、張平、蒙小燕、歐建平一行，應約前來中國駐英使館拜訪的。由袁斌領軍的中國國標舞新勢力，已經取得世界舞蹈界著名的「黑池舞蹈節」聯合主辦權，讓這個被視為英國國粹的國標舞巔峰賽場，成為中英文化交流的新平臺。
在擺放著「熊貓」畫屏的會見廳一落座，馬輝公使便說起當年「馬嘉理事件」、孫中山倫敦蒙難的歷史。他指著客廳中一套鑲嵌著貝殼、玉石的中式桌椅，介紹說：「這都是當年郭嵩燾帶到倫敦來的。」
郭嵩燾出使英國其實是一個非常屈辱的差事。鴉片戰爭後，早先已侵入印度、緬甸的英國殖民者，一直覬覦中國雲南。1874年，英國殖民者派出一支200人的武裝探險隊前往雲南騰衝的騰越鎮，途中與當地民眾發生衝突，英國使館翻譯馬嘉理開槍打死一人，群眾激於義憤將他擊斃。此案演變為中英外交史上的大事。英方藉機把事情搞大，甚至以斷交、開戰相威脅，清政府被迫籤訂《中英煙臺條約》，多達16項條款，其中之一是：賠付20萬兩白銀，派欽差大臣到英國向女王當面道歉。於是，便有郭嵩燾赴英之行。他率30多人抵達倫敦後，住進波特蘭大街45號，住了3年2個月。
但由此也讓郭嵩燾成為放眼看世界的第一人。他將沿途考察見聞寫入《使西紀程》上報清廷，介紹各國民主體制、教育和科技狀況，主張向西方學習效仿。他的才華見識遠超那個時代封建士大夫的認知。駐英期間，他成功處理了英國商船撞沉中國商船、英國洋行僱員槍殺廈門漁民等事件，迫使英方賠償損失。但在那個閉關鎖國的時代，王公大臣想的還是「藩屬朝貢」「外夷臣服」，出使「蠻夷之地」已經等同於做人質，豈能容忍他讚揚「夷狄」，「有傷國體」。再加上，與郭嵩燾同行的副使不停地給他打小報告，比如他竟然和夫人一起學英語，見外國官員不作揖而握手，參加白金漢宮音樂會翻閱座位前的音樂單，「效仿洋人之所為」。郭嵩燾因此遭到頑固派謾罵攻擊。雖然他得到李鴻章等洋務派支持，卻抵擋不住守舊派的強大攻勢，終被清廷召回。據說，郭歸鄉隱居時欽差官銜尚未解除，卻無當地官員相迎，連乘坐的小火輪也不許靠岸。對此，郭嵩燾蔑然視之，他給自己留下這樣的評語：「謗毀遍天下，而吾心泰然」，「流傳百代千齡後，定識人間有此人」。
今年是郭嵩燾誕生200周年。在他的故鄉湖南湘陰，建起了一座郭嵩燾文體廣場，以作紀念。百多年後的中國已經發生了歷史的巨變。如果郭嵩燾泉下有知，今天的中國已經把英國發明的桌球變成了中國的「國球」；英國規範的國標舞在改革開放中走進中國，不到40年，中國舞者不僅進軍國標舞的最高賽場，而且拿到了「黑池舞蹈節」的聯合主辦權，英國女王亦派代表前往黑池會見中國的民間文化使者，郭公不知作何感想？
在駐英使館做客時，馬輝公使向我們披露一個最新的信息：就在我們到訪前幾天，5月18日，中國駐英使館剛剛舉行了新館舍房產交割儀式。新館舍位於原來的英國皇家造幣廠，毗鄰倫敦金融城，將成為泰晤士河邊一道靚麗的風景，倫敦地平線上的新坐標。這是新中國成立以來最大的外交使館新館舍，使館同志稱之為中英關係「黃金時代」的「黃金成果」。
「黃金時代」是習近平主席2015年訪英時，中英雙方對發展兩國關係的新概括。今年英國新任首相德蕾莎·梅伊訪華，雙方再次強調共同打造「黃金時代」增強版。駐英使館新館舍建在英國皇家造幣廠舊址，當然是「黃金成果」。它是有象徵意義的。中國駐英大使劉曉明幽默地把皇家造幣廠的英文縮寫RMC（Royal Mint Court）換成另一個RMC的中文含義——「中國的不朽之作」（Right Monument of China）——意味深長。
140年前的首任駐英大臣、當年帶著屈辱赴英賠罪的郭嵩燾，如果聞聽此言，又將作何感想呢？放在穿越劇中，恐怕要睡著笑醒、醒著笑哭吧？
而此時此刻，我所關心的是，這座舊館址將用來做什麼呢？
儘管使館即將喬遷新址，波特蘭大街49號仍然具有紀念意義。被毛澤東譽為「一人能頂幾個師」的情報界傳奇人物熊向暉，在他的《情報與外交生涯》中，有過回憶：1963年，時任駐英代辦的熊向暉回國述職，向周總理匯報波特蘭大街49號年久失修，漸成危房，使館準備轉售。周總理問：「孫中山先生倫敦蒙難是不是關在這幢樓裡？」熊答：「是。」周總理說：「如此重要的歷史遺蹟，連國民黨也知道設立孫先生紀念室，我們怎麼能賣掉呢？幸虧今天問了你，要不然怎麼向歷史交代？」後來使館與英方協議重建，周恩來總理特別提到要保持原樣，拘押孫中山房間的鐵條窗，不要搞成玻璃窗。不保持原樣，搞得很漂亮，就失去了紀念的意義。
從郭嵩燾到孫中山，無論在中國近代史上，還是在中英關係發展史上，都是極具紀念意義的。波特蘭大街49號在所有駐外使館中年歲最長，恐怕與此有關。但孫中山蒙難紀念室由於地處使館之內，一般旅行者難以入內參觀。所以，使館喬遷或將新生一個反映中英交流史的紀念場館，記錄歷史，啟迪後人。正如莎士比亞所說：「凡是過往，皆為序章。」
此次英國之旅，讓我最有感觸的就是，英國人實在是太有紀念意識了。大英博物館不用說了，從莎士比亞、狄更斯、弗洛伊德、拿破崙三世……到彼得兔的作者故居，皆為景點，連老舍先生住了5年的故居都有。就在中國駐英使館附近的哈利街，即是南丁格爾1853年設立的第一個護士站；與使館一街之隔的上溫坡街，即是柯南·道爾1890年開設的眼科診所，他的偵探小說《血字的研究》《四籤名》均寫作於此。名人遺址給人們留下歷史的想像空間。而我們素稱5000年文明古國，歷史名人卻大多只在書本上流傳，對名人故居動不動就是「拆拆拆」，遊人今天還能見到多少百年以上的名人遺址呢？
寫於2018年5月旅英途中