馬拉度納猝然長逝。
對阿根廷這個國家和阿根廷隊這支足球隊來說，這只不過是給它的悲情天空中平添了一顆星而已。只不過，它是夜空中最亮的那顆星。
別再放那首晦氣的《阿根廷，別為我哭泣》了。2002年韓日世界盃，阿根廷在小組賽折戟沉沙。當終場哨聲響起，一頭飄逸長發的巴蒂斯圖塔無力地躺倒在草坪之上，任憑傷心和失落在臉上肆意流淌；當央視螢屏上，一曲《阿根廷，別為我哭泣》開始迴響，久久縈繞於人們的耳畔和腦際。那時，你肯定是被什麼東西打動了。
有如冥冥般深不可測的命運一樣，18年來，每一屆世界盃，這首歌總會伴隨阿根廷人起起落落的悲劇命運迴響，儼然一對標配。《阿根廷，別為我哭泣》不絕於耳，以致讓人漸漸感覺了無新意。
如今，歌聲再響，但不會再有人覺得它乏味了。
為什麼全世界有那麼多球迷、偽球迷和非球迷，為馬拉度納始終代表的這支阿根廷隊如此迷戀，為它著魔，為它感傷？
一定是我們內心深處有一種東西，被來自潘帕斯草原的五彩晶瑩之石，深深地擊中了。
說不出道理，就是著迷。
一
有一種球隊像太陽，自帶耀眼光環和強大能量，附著以堅不可摧的意志、固若金湯的團隊、堅固強悍的體系，它需要被仰視、膜拜，比如德國。
還有一種球隊像月亮，優秀、奇特而又柔弱、悽美，像一件玻璃花瓶，仿佛自帶神奇魔力，流光溢彩，美輪美奐，讓人流連忘返；但又特別脆弱，「只可遠觀不可褻玩」，因為你害怕它被長久把玩而破碎，也害怕它太過完美，而被某種命中注定的神秘力量擊倒。
「至剛易折」，這就是阿根廷。玻璃花瓶對玻璃心，倒也算是一對絕配。
可是，這還是真實的阿根廷隊嗎？
現實加想像，你確定我們交口傳誦的那個阿根廷不是「香巴拉」？
二
有種東西，越遙遠、越脆弱、越無常，你就越容易把自己的情感和想像強加給它，使它變得「更加美好」。
阿根廷隊，迎合了我們對英雄的所有或真實或虛幻的想像。
對許多外行來說，足球這項運動至少有3個突出魅力：
——它特別依靠整體，又特別強調個人；
——它特別依靠實力，又特別具有偶然性；
——它特別需要技術，又時刻充滿藝術。
阿根廷隊40多年來長久霸佔世界盃話題，與這支球隊身上充分體現的這三點特質相關，它們既相互印證又相互矛盾。
江山自有才人出。每一代，潘帕斯的沃土上都能培育出讓世人豔羨、讓自己傲嬌的天才球員。從肯佩斯、帕薩雷拉，到馬拉度納、巴爾達諾、布魯查加，到戈耶切亞、雷東多、巴爾博、卡尼吉亞，到巴蒂斯圖塔、裡克爾梅，再到梅西、伊瓜因、阿奎羅、迪馬利亞、馬斯切拉諾……
一份長長的名單，全是世界級的球星，能力、才華、稟賦、想像力俱佳，而馬拉度納和梅西作為兩代球王，更有如高掛夜空的兩顆恆星。
阿根廷隊不光出產現象級的球星，更盛產潘帕斯草原賦予的濃鬱風格。地球之端、天高地遠，這片沃土上，向來盛產才華橫溢、自由奔放、野性十足的球員，頭腦與腳法俱佳，多巴胺和荷爾蒙齊備。提到他們的名字，自然就會想到「灑脫」「奔放」「魅力」甚至「性感」這些詞彙，平庸、刻板天生與他們絕緣。
白巖松說，如果說每一支球隊都是一支樂隊的話，阿根廷人在一片古典和流行的音符中玩的是搖滾，而且是長發飄飄的重金屬。每當他們演出，你就只有在臺下和他們一起青筋暴起、血脈噴張；每一次阿根廷人的亮相，不論勝利還是失敗，平庸的過程都不多見。
人們把詩化的語言，連同炙熱的情感，非常感性的東西，一股腦兒都奉獻給了阿根廷人，儘管其中不乏合理想像和美好誇大。
現實中，每個人蜷縮進鋼筋水泥的城市森林，瑟縮在精心鍛造的小小龜殼裡，越來越活成了自己討厭的那副模樣，平庸、刻板、虛偽、裝模作樣。
但是，誰沒有年輕過？誰的內心不曾激蕩過？每個人心裡都有一個馬拉度納、一個巴蒂斯圖塔，每個人心裡也都有一個梅西，有一個快意恩仇、橫刀立馬的俠客壯士，與敵人搏鬥，與自我抗爭，在無垠的天地間左衝右突、縱橫馳騁。我們把這塊想像的「自留地」留在了內心的最深處，藏在了最柔軟、最脆弱的那個所在，我們都知道，那個地方叫「自由」。
阿根廷人迎合了我們對英雄的所有想像，不管是真實還是虛幻。從這點來說，他們出局了並不冤，誰讓那麼多人美化它、過譽它呢！
三
中國人對阿根廷隊，其實有著一份特殊的情感。
阿根廷隊從一躍成為世界足壇豪強那一刻開始，就始終捆綁著中國人對這個世界的認知。
中國的60後、70後喜歡阿根廷，因為1978年、1986年，分別由肯佩斯、馬拉度納率領的阿根廷足球隊走入巔峰，在8年時間裡兩奪世界盃，成為世界足壇的驕子和寵兒。他們的巔峰時刻，也正是中國的60後、70後走向人生舞臺、學會用自己的眼睛和頭腦認知這個世界的時候。
1978年的中國，萬象更新，百廢待興。那時，電視機還是奢侈品，遠未普及。就在那年夏天，長發飄飄的粗獷騎士肯佩斯率領的潘帕斯鐵騎，在自家門口快意馳騁，勇奪金杯。中國人第一次在黑白電視上看到來自遙遠拉美的那樣一幅景象，這與我們長期沉浸的「藍灰黑、軍裝綠」的場景是多麼不同！在帶來精湛球技的同時，阿根廷人「刷」地一下打開了我們對遼遠世界的認知。
阿根廷人，那一次擊中了中國人內心的球門。
上世紀80年代，中國風起雲湧，代際變遷，每個人的命運都與時代共起伏。1986年，春風得意的天才馬拉度納橫空出世，他手捧金杯加冕球王的那一刻，萬裡之外的中國人也感到了暢快淋漓。
1990年，阿根廷隊的命運開始發生劇烈起伏，主打「醜陋」的防禦足球，一路跌跌撞撞殺入決賽，再次遭遇聯邦德國。決賽上，戈耶切亞把守球門時的那份鎮定與優雅，馬拉度納面對金杯又失去金杯時的那份沮喪與落寞，又一次擊中了我們。
成長路上，感謝你的陪伴，阿根廷！
80後、90後迷戀阿根廷隊，是因為阿根廷出了一代代個性十足的天才球員，從馬拉度納到巴蒂斯圖塔到梅西。這個世代生活的環境，已經不可避免地從集體主義蹈向個人主義。時代正從宏大敘事的滔滔江河走向精緻人生的細小涓流，「個體」的價值開始放大，「個性」的血脈從此噴張，每個青年人的心中，都住著一個大寫的英雄。他們看到巴蒂、看到梅西，就會想到自己，恍若英雄再世、幻影加持。
中國與阿根廷，相隔萬裡，分居兩個遙遠大陸的兩端，堪稱這個星球上相距最遙遠的兩個國家。但他們都擁有遼遠的土地、豐饒的物產、過人的稟賦、淳良的民心，儘管發展階段經常錯位，但兩個民族同樣有著任人欺凌的歷史、曲折往復的命運，情感常常相通。
足球是民心的映照，兩國國民難道就沒有心理上的連結點嗎？
四
面對命運，我們常常一聲嘆息。
阿根廷隊的命運，更綁定著我們對悲情的認知。
自古以來，喜劇愉悅著我們的感官，悲劇則深化了我們的頭腦。喜劇讓人愉悅，悲劇令人深思。相形之下，悲劇的力量更久遠、更深沉，儘管直面人性的不完美並不是一件愉悅的事情，但悲劇仍迫使我們指向內心。
人們崇敬英雄，尤其是失意的英雄。「英雄+失意」，不僅僅是千百年來文學作品中的經典劇情，更是歷史和人生這齣活劇中屢次上演的主題範本。
中國自古以來，在那麼多燦若星河的英雄人物、輝煌名人中間，後人仍然記住了嶽飛、文天祥、袁崇煥、史可法，記住了在時代顛沛中命運最悲慘的那麼幾個「倒黴蛋」「失敗者」。中國人還發揮自己的想像，把最炙熱的情感、最豐富的想像都給了這些失意英雄，仿佛不這樣，就不足以寬慰他們被委屈的人生。
司馬遷，一位肉體和心靈都飽受摧殘的失意人物，在寫作《史記》時，耍了個小心眼，將西楚霸王項羽公然列在了只有帝王才能進入的「本紀」裡。司馬遷像一位飽經世事的長者，寫《史記》，他冷靜、優雅、鎮定，用出色的文學化語言，不動聲色地描畫著一個個歷史人物和過往事件，很少把個人情感流露於筆端。
但只有一個例外，在描寫失意英雄項羽的時候，司馬遷動了感情。其對項羽生平事跡描畫之濃烈細膩，對項羽人生悲劇評價之深刻壯烈，特別是對項羽烏江自刎前那一句「天之亡我，非戰之罪」的慨嘆，讓人讀後掩卷深思。霸王劍起劍落，太史公一聲嘆息。
司馬遷寫的不是項羽，而是失意的自己，或者說，是無常的命運。
悲劇不是作料，更多是人生的主料。
我們為什麼更為關注「失敗者」？不僅僅是寄託同情那麼簡單，更重要的是，我們不經意間剖開了自己，把人生的崎嶇坎坷、內心的百轉千回，都代入到了「失敗者」的人格和行為當中。心理學上說，這叫做「移情」。
回到阿根廷。
阿根廷足球隊從1990年捧得世界盃亞軍之後（那一屆，馬拉度納仍然是靈魂人物），儘管也曾在2014年巴西世界盃拿過亞軍，但總的來說，到2018年俄羅斯世界盃，每一屆都走得不順，多次跌跌撞撞殺入淘汰賽，也曾經在小組賽就被淘汰出局。不靠譜、發揮不穩定、隊伍不團結的爭議，始終圍繞著他們。一代代天才球員，在球場肆意揮霍才華，也無奈地接近金杯、遠離金杯、與金杯無緣。球員的黃金生涯很短，人的一生又有多少個28年。
阿根廷人就是世界盃賽場上的失意英雄。人們為其表現提心弔膽，為其出局傷感，為其命運唏噓，「哀其不幸」，寄託了種種複雜的情感。但是，我們必須想想，在評價阿根廷的時候，有多少成分是在說那支球隊，又有多少成分是在說自己，以及我們對人生的感悟？
無常、無力感，你可以說阿根廷，也可以說自己。
某種意義上說，我們不是在同情失敗者阿根廷，或者融合了所有成功與失敗的失意英雄馬拉度納，我們是在慨嘆和憐惜自己。
- END -
撰文 / 張雪松
美編 / 高銘