什麼東西一旦被「百科化」，其有趣度便會大打折扣。比如，在搜尋引擎輸入「播客」二字，得出的介紹就像是機器人複述的催眠曲：播客是iPod+broadcasting，是數字廣播技術的一種。出現初期藉助一個叫「iPodder」的軟體與一些便攜播放器相結合而實現……
作為一個早起聽播客、做飯聽播客，甚至會根據播客時長選擇交通工具的深度用戶來說，如此冷峻乏味的介紹未免太過絕情了。因此，雖然闡發播客之趣就像對人妥帖地「安利」李安電影一樣困難，畢竟其間只可意會、難以言說的成分太多，但我還是決定自我剖析一下，以示對「百科式敘述」的小小抗議。
某種程度上，我對播客的偏愛，是從對知識付費課程的不適中得以確認的。如果說後者的系統性讓我仿若回到了3米挑高、規規整整的中學教室裡，必要腰板挺直、小本本記好每個知識點，才能表達對知識的絕對尊重；前者的隨意和漫談，則像是在導遊的「佛系」指引下，踱步拜訪他人的精神桃花源，時不時的靈光閃現和有趣見聞，都在進一步打開我對大千世界的好奇。這種偶遇知識的愉悅，可比被迫激起知識焦慮舒服多了。
日常生活中，我最愛聽的是文化對談類播客，節目主題越紛繁雜亂越好，談話方向以牽東扯西為佳。因為在播客的世界裡，目標明確只能讓人在熟悉的海域裡持續遊蕩，漫無目的反而能使人在不覺中拓展認知邊界。跟隨電影學院的教授感受法國電影與新浪潮，聽《那不勒斯四部曲》的中譯本編輯分享費蘭特的匿名寫作，在美食記者脈絡清晰的梳理中搞清楚味精是如何被汙名化的，從建築師視角解讀城市天際線……也許你一開始會對這些話題摸不著頭腦，或者認為「不過如此」，但是在一個個行家裡手的引導下，那些陌生、刻板的領域都會鮮活起來，其間的妙趣橫生也可盡收眼底。當然，在為聽眾打開每個異質空間的「門縫」後，是否繼續「推門」或是推哪扇門，全憑諸君自行決定。
日常生活中，我是一個對文化潮流頗具鈍感的人，即使是對社會熱議的文藝作品，也常常缺乏主動欣賞的動力，因為總覺得沒有情感關聯和非看不可的理由。在某種程度上，也是一些播客拯救了我的無動於衷和文化偏見。比如，當《野狼disco》等網絡神曲盛行於大街小巷時，我總是本能地皺起眉頭、繞道遠行。因為在自己當時的認知裡，這不過是又一首朗朗上口、老少鹹宜的口水歌。直到在一集播客中，聽董寶石與東北作家班宇對談，講「老舅」穿上那件不合時宜的皮大衣時折射的內心失落，談他們對「東北文藝復興」的心理需求，我才忽然意識到其間潛藏的社會文化意義。「社會學想像力」的打開，也讓我饒有興趣地研究起《野狼disco》的歌詞，並在隨後開始讀《冬泳》《生吞》等年輕「東北作家群」的著作。
除了獲取知識，這些「雜食類」文化播客還能大大滿足我對趣聞的好奇。稍加留意就會發現：每個人的經歷都是寶藏，很多其實並不比馬爾克斯或莫言筆下的故事遜色多少。記得此前周末的時候，我最愛與朋友窩在咖啡館，用一個下午的時間聽每個人講自己的奇遇故事。其中一個朋友，如今規規矩矩地坐在銀行辦公室裡，卻也有過開車穿越66號公路，一路經過美國八大州的沙漠和灘涂、驚險駛過3900多公裡的經歷；前兩天，在何偉的《奇石》中，我也意外發現其中一段故事情節與她的某個經驗極其相似。
有些故事或許不值得鄭重其事地登上新聞，也缺乏被寫入小說的戲劇性，但仍舊像散落在各地的「遺珠」，充滿意味、值得傾聽。在一集討論《貓》的播客中，主持人莉娜的媽媽勞麗講述了這樣一個動人故事：多年前，她有一位好朋友不幸患上癌症，在去世前把她的書、衣物和一隻叫做「莫瑞」的貓都託付給了勞麗。棘手的是，勞麗此前對這隻貓非常過敏，每次去朋友家都會噴嚏流淚不斷。為了紀念好友，她還是設法養起這隻貓，並逐漸讓她融入了自己的家庭生活。事實上，莉娜出生後說的第一個詞就是「莫瑞」，而這也是他們家養貓傳統的溫馨由來。在播客中，我還了解了一位來自墨西哥的演員反抗歧視、立足影視業的心境；知曉了一位大學生忽然有天像阿甘一樣，無緣由地獨自騎車窮遊韓國、風餐露宿的特殊體驗……
聆聽這些故事，就像在體驗非虛構寫作的原生版本，它們也許未經大作家們精緻細膩的謀篇布局，缺乏張力十足的跌宕情節，不過也因此保留了更多來自生活的原初質感。它們就像是一碗樸素醇厚的魚生飯：魚肉切塊，配上毛豆、黃瓜、海裙菜，簡單調味即可上桌，因為原料本味已然足夠。
在眾多的歷史學家中，如勒·米什萊大概是最特別的一位。因為他的本職工作已然被許多人淡忘，可是由他發明的兩個詞卻一直流傳至今：其中一個是「文藝復興」（Renaissance），另一個則是「Joie De Vivre」，意指生活中的歡欣雀躍。每次帶上耳機，跟隨這些文化播客進行精神探索與漫遊，我都仿佛是打開了跨越時空的「任意門」。從此，打掃、通勤、做飯等庸常生活不再無聊，而是多了一份不可多得的「歡欣雀躍」。當然，有關這個詞的冷知識，我也是從播客裡聽來的。（任冠青）