從最初被周鴻禕指「沒規矩」開始，王興一直在試圖抵抗這些施與和索取，這也意味著抵抗江湖規則的制約。他通過「耐心」完成了永不崩塌的人設，繼而抓住時機從江湖抽身上岸。
文| 鍾士玉 董力瀚
編輯| 董力瀚
自美團9月20日上市創造了「中國網際網路公司市值第四」的戰績後，股價開始震蕩，昨日甚至一度跌破發行價。
但王興仍然可以從江湖裡抽身上岸了。
「耐心」讓王興和美團相互成就，也成為讓二級市場投資者恐慌的不確定因子。但對於王興個人來說，他交代了，就完成了他永不崩塌人設的最後一步。為何說王興能從江湖全身而退？他又曾經處在怎樣的網際網路江湖？「耐心」恰可成為研究王興人設的起點。
讓我們將時間撥回掛牌當日，王興以個人的口徑，發布了一封「對外的內部信」，要點有三：美團要承擔更大的責任；需要更多的耐心；感謝每個人。
內部信的姿態總是大於意義，尤其是在上市當口，你似乎總得有所表達。可從呈現的內容來看，這又像是互相妥協的結果：做出發聲動作的同時，又竭力將其間的信息輸出控制到最低。
而其中最值得注意的，恐怕是信件裡被單獨討論追捧了很久的「商人的耐心」，談邊界、談無限遊戲，本質上都是談耐心。當耐心這件事被單拎出來討論時，就是王興抑或美團需要重新審視它的時機。
看來，這個時機就來自於掛牌上市，淡出江湖的這一刻。在網絡江湖反覆對公共人物捧殺的當下，有人公德崩塌，有人私德蒙羞，保持體面的大腕兒企業家已經屈指可數了，在這個節骨眼而上，王興卻得到了一次全身而退的機會，這就混得顯出高級了。
王興的人設為什麼能保持不崩？因為這個人的人設本身就不是具象的，抽象的東西，崩不開。
01
商場是江湖，輩分則是江湖裡的一個顯性規則，拼多多上市，讓好些人坐不住，難說沒有這層壓力。我掙了多少年的裡子、面子，還修不成正果，憑什麼你一個賣假貨的跑去納斯達克敲鐘？
周鴻禕說360上市路是「一波三折」。那個時候一邊和騰訊打3Q，一邊往美國跑，事實證明，上市不重要，畢竟又私有化折回A股，反而3Q後來被寫進網際網路歷史，被稱為web2.0分水嶺。
江湖裡，前輩們有人修成了路標，也有人修成了浮標。上市修行路，京東走了將近16年，阿里15年，小米8年，騰訊和百度5年半。現在新思潮冒出來了，拼多多不到3年，趣頭條更是只用27個月。這一定程度上得益於標杆們。如果模式比較新穎，那麼還有個對標，比如拼多多可以說，我是低配版京東，社交版淘寶，美國人一下就懂了。
相比起來，美團的模式難有對標，也更難以言說，難以言說就意味著更高級的可能性，也給王興的江湖地位、輩分做了一個不確定的加成。
王興在2010年創立美團時，諢號是中國版Groupon，現在熬出頭，投資人們恨不能把Groupon叫美國美團。雕爺在還很紅火的時候，在一次參會中說，很多創業就是，改變得連他媽都不認識了。這他媽是褒義詞，代表了在摸索中的自成一統。
既是談輩分、講規矩，就要先懂混江湖。江湖打哪兒來的？
中國傳統的鄉土社會要素是家庭和家族，市場的出現，商品經濟的發展，才令社會人口遷徙出現規模化，也促成了鄉村和城市間群體的誕生抱團，進一步構建了幫會、江湖。
所以，市場化是構建幫會和江湖的驅動力量，甚至可以這麼認為，市場原本就是江湖。
要構建江湖，先要構建規矩。陌生人之間要建立人際關係，家族結構是個現成的可複製樣本，年齡、經驗、能力都可以成為劃分尊卑的界限，血緣關係也可以用「同鄉」來複製。
所以你會發現，所有這些用來構建江湖的特點，先來後到，論資排輩，分派系，同鄉會……都可以在商場上尋找到對標的人、事、物。比如講，要不是自己覺著輩分夠，出身好，當慣了老炮兒，李國慶當年哪來的底氣噴馬雲刷單？噴強子「幹嘛老想當第一」？
王興初涉這片江湖的時候，也曾在一個廣為流傳的故事裡，在周鴻禕那裡吃了癟。2005年年底，周鴻禕去紅杉開會，進門看到王興，但對方竟表現冷淡，便向紅杉反饋了這支海歸團隊的傲慢，不能投。後來紅杉在周鴻禕的建議下轉投了校內網的競爭對手佔座網。
此時王興初入商業圈，站在江湖邊緣，如何懂得規矩？居於江湖圈子中心的人與邊緣位置的人，因其身份不同，利益也有巨大的區隔。
所以在這件事上，與其說是某一方的傲慢，倒不如說透出的是江湖階層的認知差異。
02
說起來，周鴻禕得算是江湖輩分論的堅定維護者，他也會明確地告知別人，自己跟拿了The Midas List全球第一的沈南鵬是平輩：1998年，沈和梁建章、季琦辦攜程，他自己在做3721；2005年，對方創辦紅杉中國，360便從紅杉融了第一筆錢。
前幾年，《雷軍豹變》裡也曾有這麼一段他對雷軍的經典描述，「我們這一撥人裡，雷軍出道的時候，也許丁磊、馬化騰都剛參加工作，沒準兒陳天橋還在學校呢，我也剛畢業參加工作。按世俗的標準，他更早獲得了社會的認可。實話說，從江湖輩分來說，他比我們（要高），他應該可以趕上算求伯君那一代，和楊元慶，和（當時）中關村的這些人是齊名的，我們網際網路這一撥人只能算第二撥。」
——劃分得對不對不重要，態度最重要，周就是要連雷軍帶自個都在同業大腕兒面前拔個前輩的份。
周鴻禕當然是吃過虧的。IDG第一次見到周鴻禕時，他在為3721融資，當時和IDG的人一起在包間裡吃飯聊天，他做不出來中規中矩的BP，就在快散場的時候把臨時在家裡畫的兩張圖給了對方。
一位眼神精明的人連珠炮般問了周鴻禕好些問題，讓向來牙尖嘴利的後者愣在原地，尷尬的不行。周鴻禕談及初見此人印象，「看著不像海歸，倒像是一個江湖上的人。」
越是江湖人，越是不可測，很可能對方衣著隨意，卻有封喉之力。當時周鴻禕雖為後生晚輩，卻也知悉江湖規矩。他回顧整個見面過程中的反應時，很具有戲劇性。先是在餐桌上「該表現」時頭腦一片空白；看在場的人面無表情，氣氛尷尬，又覺難堪；被提問時不知所措，叫苦不迭，心話這人是對我不滿麼？以至於當場手握合同，卻如在夢遊，為25%股份換得了200萬而甚覺珍貴。
其實IDG內部早已提前達成一致，投。那位投資人咄咄逼人，是想考察周鴻禕對當前問題的解決方案，以及現場應變能力，當然，也透著前輩的優越，尤其是考慮到，當買方市場大於賣方市場，話語權亦即輩分。
有一定野心的人更容易遇到貴人，儘管後者出場方式各不相同。這位讓周鴻禕有些難以招架甚至有些排斥的投資人，就是後來在不少關鍵時刻陪伴周鴻禕的王功權。
貴人，詞典解釋是對地位尊崇的人的尊稱，有時也指對你幫助很大的人。地位怎麼來？中國人常說「論資排輩」，資歷越深則輩分越高，輩分即地位。而貴人意味著掌握與地位相應的權利和資源，並有能力做資源分配。
所以江湖中人對輩分這件事格外敏感，也對貴人格外感恩，所以陳年會說凡客對雷軍永誌不忘，吳鷹也會因為在阿里困境裡給馬雲軟銀組局而被當「泰鬥級」人物記住。
老相聲裡有個段子叫「變心板兒」，意指公交車上進門的踏板，坐車的人多，乘客在板兒下面喊，再往裡擠擠，還有地方呢！等這個人上了車踩上了這塊板就衝下面喊，別擠了！上不來了！在江湖上，輩分也是一塊變心板兒，周鴻禕用高調帶領360殺出血路，在江湖中亦成為前輩，便也成為了規矩的維護者。
不懂規矩的外國人就玩不轉中國市場。周鴻禕在3721期間，為了制衡百度，曾經向Google拋出過橄欖枝，竟被傲慢以對，這一直讓他耿耿於懷。後來周鴻禕決定將3721出售給雅虎，對方的低姿態是一個重要考量因素。
在目睹Google退出中國的結局後，周說過這樣一句話，「如果2003年我們合作了，Google甚至都不需要退出中國。」這其中的關節兒，真難說後來Google看懂沒有。
03
商人社群裡更時興講「圈子」，其實圈子的本質也是江湖。每一個進入圈子的人，無論居於何種位置，都是以自我為軸心而去嘗試相互聯結的。
有了「自我」這個坐標，便可以測出與周遭所有人的距離，清楚能夠施與什麼，也明白可以獲取哪些回報。
從最初被周鴻禕指「沒規矩」開始，王興一直在試圖抵抗這些施與和索取，這也意味著抵抗江湖規則的制約。
美團和點評2015年合併，2016年對外融資，其中沒有阿里，只有騰訊。同期，阿里出售了美團點評9億美元股份。從此次招股書看來，阿里在美團的股份只剩下了1.48%。
2011年百團大戰，阿里在關鍵當口領投了美團B輪5000萬美金，並且曾主動提出將美團嫁接到淘寶做團購。意思很簡單，首先，淘寶的流量顯然也可以給美團巨大紅利，其次，這是阿里當老大的一貫策略。
前輩出手幫忙打仗，隨後將你納入旗下，同生共死，這是明擺著的江湖規矩，可偏偏王興不買帳。
遭拒的阿里選擇了拉手和窩窩團，重啟新口碑，又以戰投的方式屢次加碼餓了麼，把飛豬、餓了麼、淘票票一乾產品一起併入新零售大旗下，明擺著要狙擊美團。
網際網路商戰經常是帶著血腥味兒的。很多公司都在市場上帶著原罪廝殺，花樣百出，詆毀對手，散播假消息，聯合孤立……這些都是野蠻生長史下的註腳。
或許主動或許被動，王興發現叢林守則顯然更加適合處在快速進境裡的美團，更加粗糲、原始的思考方式，可以用來消解在江湖規矩框架之內的壓力，「緊張工作之餘，我有時會稍作遐想，倘若早出生一百萬年，作為一個男人，此刻我應該正在狩獵。我應該圍著獸皮裙，手持標槍，正在捕捉山羊野鹿，也可能正和虎豹豺狼大狗熊做生死之搏。如果我幹不好，我就會被咬死，我的家人族人就會餓死。每想到這裡，我就決定集中精力，回到中國網際網路這個現實叢林中來。」
有工夫做這麼多思考，首先用人用得好，王興去杭州挖幹嘉偉，請對方兩口子吃飯，竟能忘了買單，還是對方結的帳，也不跟他矯情。
當初團購衰到家，可他愣能把幹嘉偉這個阿里67號員工忽悠來，不然一個思考者哪來本事真刀真槍地動手？更何況美團從不當先驅，按照王興愛人郭萬懷的說法，團隊就是做Foursquare還是Groupon還猶豫了許久。每個回合都觀察、吃透了再動手，後來居上跟餓了麼搶上百個三四線市場，可不就指著幹的手裡那隻鐵軍呢。
資本並沒有捨棄王興，資本是一個變量，它是投資市場的買方、資本市場的供給端，一旦選擇了支持叢林法則的勝出者，便能與規矩輩分形成制約。
美團上市當日的朋友圈裡誰在發聲道賀？紅杉、騰訊、北極光、老虎基金、GIC、摯信資本、今日資本……站在王興身後的投資人陣容多豪華？這些聲譽巨大名字都是面子，他們也是王興制衡江湖力量擠壓的核心。
04
商場上所有事物都有明暗兩條線，每條暗線進程裡，都有一個窗口期。
有時候回味起來，才會發現某大佬幾年沒有媒體曝光了，商人在輿論的核心舞臺上就那麼幾年——這叫窗口期，浸身在江湖之中當主角也就那麼幾年，這也是窗口期。這些期限的長短，跟著產業格局變化，跟著企業步調變化，跟著個人選擇變化。
從美團的企業品牌度過初始擴張期之後，王興就開始有意識地收縮他的表達半徑，克制向外的表達欲，管理傳播的信息量。和多數企業家類似，完成階段性的品牌建設以後，對話語權能力達到一個層次以後，他與媒體的交流頻次開始降低。
一個顯性的事實是，甚至在與點評合併的當口，王興都沒有正面發聲，這體現了一種審美，越是大事，越要輕描淡寫。
其次，他時常把思考的內容抽象化、碎片化，在飯否這些狹窄的渠道裡做日常輸出。
其實在江湖上混，日常的對外輸出對品牌建設非常重要，姜文在高曉松的節目裡談到過這個話題：江湖傳說老薑拍電影特別認真，這讓他沾了光，來的工作人員都做好了心理預設，幾位武指甚至比姜文本人還較真。
王興在飯否上這種抽象的，亦或是說半截話的表達方式，也為他奠定了個老神在在的姿態：在文字介質傳播後，或許又被演義後，程維和王興的對話是這樣的，當程維提出美團介入打車業務的疑問時，王興拋出個疊字詞「試試」——你聽試試二字念白帶來的齒音、氣聲，簡直像從臥室鏡像裡飄然而出的鴻毛，浮動遊走在光影間，翩然要落於酣睡床榻之側的人臉上，驚擾人美夢。
克制、抽象，這兩條脈絡交織起來，就是一種商人群體裡相對少見的知識分子趣味了。他人的評論會形成口碑，並進一步成為經商之人的品牌基礎，王興展現的趣味和審美進一步給他的口碑做出延伸。
在美團港交所掛牌當天早晨，沈南鵬以個人名義發布公開信，讚揚王興是「將思辨精神運用到企業管理中最好的企業家之一」。商業圈的好口碑之外，其個人品牌也能夠溢出，許知遠早幾年的採訪裡曾批評過團購和外賣熱潮，但又很快在後續採訪裡明言，「王興做了飯否和美團，是個了不起的創業者。」
其實，無論是周鴻禕這樣的傳統打破者，還是王興這樣的機會發現者，他們有一個共同點，骨子裡是藐視權威的。但人一旦自己成了權威，也很難忍受後來者的挑戰。像《教父》裡邊經典的一句話，永遠不要仇恨你的對手，會讓你失去理智。藐視和仇恨都能達到掉以輕心的作用。
身處江湖之深，王興未必能克制掉藐視、仇恨這些情緒，但此人的聰明之處在於將自己抽離出來，把風險預防交付給了技術和數據。為了發現潛在風口方向，王慧文牽頭成立了雷達組，不斷掃描生活領域高頻的需求。外賣、貓眼都是通過這樣的方式掃描到了需求。
上市之後，王興得到了一個更加接近江湖岸邊的機會。
那封內部信被反覆強調的口號叫做「既往不戀，縱情向前」，這辭藻真是惡俗又精準。對王興來說，既往就是江湖，上岸之後，他仍然有資本支持，他更加握有主動權，只剩下向二級市場投資者交代的義務，他餘下要做的，就是保持耐心，用耐心去置換全身而退的機會。
酒館裡俠客去，他言江湖如戲。身後的江湖上，留下的也不能淨是人性之惡的烙印，也總要有機會讓後來者望一望先行破局的背影，不是嗎？
參考資料：
《顛覆者：周鴻禕自傳》周鴻禕、範海濤 |文
《如何理解「江湖」與中國傳統文化之間的關係？》王人博 | 文