農家樂有什麼好寫的？當然有寫的！農家樂裡有故事，有社會變化的影子，有許多人的記憶。
秦嶺北麓這一帶，特別是終南山裡面，最早的農家樂出現於20世紀90年代，在2003年的時候，由於政府大力推進，開始迅速升溫，逐漸走向規範化、規模化。
如今，秦嶺裡的農家樂，不但遍布北麓山腳的村莊，而且已經深入到各大峪口，甚至開到了深山裡面去。
- 1 -
既然秦嶺深山裡面還有那麼多農家樂，我們遊玩的時候，會以怎樣的方式，結緣其中一家呢？
2009年夏天的時候，專業行走還是一名山地自行車愛好者，從環山路上的轉盤處開始算起，騎行進灃峪14公裡之後，往左有一條岔路，進去就是摘兒嶺村。
摘兒嶺村也被叫做棗兒嶺。這個地方，是古代子午道上的一個小村莊。在這之前，我們多次從子午峪北口進入，再從這裡穿越出來，繞回到國道G210出山。
那些年，秦嶺北麓各大峪口，都留下了我們騎行的身影。不過這一次，我們走的是另一條穿越線路：入摘兒嶺，過碾子坪、北橋口、佘家灣、鐵鋪，穿越到石砭峪青岔口。
就是這一次騎行穿越，讓我與北橋口的一個農家樂結下了緣分。
- 2 -
2009年第一次去這個農家樂的時候，它的名字叫開心農家樂。招牌就在路邊立著，綠底紅色的字，這裡提供餐飲，出售山貨。
那時候口袋裡窮，不能像別的遊客那樣大魚大肉隨便吃。我們一行騎友，一人只要了一碗麵。我記得，面是現擀出來的，灶是土灶，燒的還是柴火，主人既是老闆，也是夥計。
從那以後，差不多每年夏天，我都會來到這個海拔1000米的地方，坐一坐、歇一歇、轉一轉，在這個農家樂吃上一頓農家飯。好像只有吃過了這頓飯，夏天才會結束。
只是，隨行的人已經不再是騎友車友，慢慢出現了親人家人。在秦嶺山中沒有別墅，但這個農家樂，卻儼然成為我一年三百六十五天中，某一天的全部時光。
年復一年去同一個農家樂，也慢慢地感受著這一戶人家的細微變化。
比如，院子裡的那個木質鞦韆，在六年的時間裡，從不刷漆到刷上黃色的漆，還有鞦韆後的那株獼猴桃，已經漸漸爬滿了藤架……
- 3 -
最後一次去這個農家樂的時間是2018年夏天。農家樂的名字也有了一點變化，從原先的「開心農家樂」改成了「開心寶貝農家」。
能夠提供的服務，也豐富了許多：吃的有鱒魚土雞、自助燒烤、農家飯菜，服務有免費WiFi、團體接待、停車住宿，玩的有棋牌娛樂、登山賞景。
這就是變化，一切都在潛移默化之中展開。十來年的時間裡，我們的代步工具從山地自行車變成了汽車，這個農家樂慢慢平整了院子，規劃了停車位，開通了WiFi。
不過，無論山外的世界如何變化，這個農家樂也有不變的地方，那就是後院的這一塊菜園子，菜園子裡總會按照時節生長著茄子、豆角、土豆、辣椒、西紅柿……
- 4 -
大鐵門刷上了漂亮的藍色油漆，這種顏色有點像橫斷山脈冬天時河流的色彩。洋氣一點的名字，應該叫做蒂芙尼藍。
不過，我卻更喜歡門上的那個「家」字，因為寓意特別好。之所以每年都會在天氣最熱的時候來這裡坐坐，就是想感受一下山中老家的味道。
一個人與一個地方一戶人家之間藕斷絲連的聯繫，全都是緣分。
往前一點說，這種緣分源自2009年的那次騎行，而追溯更久遠的時光，沒準源自於前世的我在幾百年前的某一天，於子午古道上行走時，曾在此歇腳喝了一杯水。
就是佛家所說的「緣起」！人世間的一切，都因各種因緣而成。
回想當年第一次來這裡的時候，女主人的兒子還沒娶媳婦。如今，她的兒子不但娶了媳婦，還生了一大一小兩個娃，大的都上小學二年級了。
- 5 -
「這回吃點啥？」女主人詢問道。
「還是一份紅燒土雞，用土豆做，不要放辣椒，小孩子吃不了辣椒。」我們回應道。
「好的！」女主人的兒子負責殺雞，她婆婆負責削土豆皮，她則一邊準備其他東西，一邊與我們聊起了秦嶺山中農家樂的變化。
「以前開農家樂，不用交任何費用，反正房子是我們家的房子，飯菜也都是自己做。」
「從2017年開始，情況不同了，得按照門面大小，給村裡交管理費。我家的門面大，一年得交3000塊。」
「好在我家開農家樂時間久了，來的都是你們這樣的回頭客，生意還可以，將就得下去。」
「對了，聽說村裡準備翻修進溝的這條路，現在有點窄，將來會擴修成6米寬，以後你們來，就更方便了！」
- 6 -
我喜歡這樣的感覺：這麼多年過去了，下廚做飯炒菜的，還是那個熟悉的身影。
這一戶人家，把家房前屋後打掃得很乾淨，除了女主人會偶爾和客人聊幾句外，其他人的話都很少，來了客人點了菜，就分別默默地忙開了。
各種食材基本都準備好了，女主人開始做紅燒土雞。
「有點慢，你們可以四周走走，等一會做好了，我喊你們！」女主人說道。
老房子後院，白牆灰瓦，四周被高大的林木環繞。靜的時候能夠聽到心跳，林間也會偶爾會傳出幾聲悠揚的鳥叫，或是蟬鳴。
後院裡的一個竹籃裡，盛放著許多劈好的柴火，一截一截的，曬得乾乾脆脆。另一個籃子裡，有一些松毛和小枯枝，那應該是引火用的。
- 7 -
一隻土雞、十幾個土豆，慢慢燉了差不多一個小時後，香味開始從廚房那邊飄出來。
「菜做好了，你們過來吃吧！」女主人對著正帶著孩子玩耍的我們大聲喊道。
主食要了一份蔥花餅，女主人自己烙的，外焦內軟，切開之後溢著麵食的香味。這是女主人推薦的，她說蔥花餅有味道，孩子肯定喜歡吃。
飯桌上，我們要的是一份紅燒土雞，沒想到上來的卻是一大一小兩份。原來，紅燒土雞分量有點大，她家的一個大碗盛不下，又裝了另外半盤子端上來。
單就這麼一個小細節，就知道主人挺實誠的。其實對於顧客來說，一隻雞能做多少菜，大多數都沒個數，剩餘的那半盤子上不上，一般誰會發現？
開心寶貝農家的飯菜，果然還是原來的味道。我們三個大人兩個娃，另外還要了一窩玉米糊糊和一份豆芽炒粉條，吃得美美的，結帳的時候，老闆說總共180元。
- 8 -
餵飽了肚皮，繼續帶著孩子去房子周圍看。秦嶺是座名山，但身在山中我們卻見不到山，眼前只有這樣的小景。
農家樂門口有一條小河溝，小河溝叫做紅草河。河溝裡流淌著溪水，冰涼冰涼的。門前這一段河溝，明顯經過細心整理，乾乾淨淨。
旁邊是一塊挺大的菜地，用籬笆圍擋了起來。這籬笆很好看，全是一根根酒杯大小的細木棍，凌亂，但卻有秩序。
也許在我們的身體之中，還有許多農耕時代遺留下來的基因。看見這籬笆，我情不自禁地想起了種菜摘菜，這感覺實在有些美好。
菜地裡的小路，鋪上了青磚。這青磚既不平整，也不規則，不過這些都不重要。重要的是鋪上了磚，踩上去不粘腳，會讓人覺得心情很舒適。
生活與生活是不一樣的，有的人有心，可以把簡單的日子，過得十分溫暖。
菜地四周，到處都是果樹，有桃子、杏子、核桃、李子，山坡上還有許多慄子樹。這個時節，正是李子成熟的時候，綠葉中果然藏著許多紫紅色的果。
果實果實，有果子才讓人覺得踏實。
時間過得很快，新的一波客人又來了，我們打算離開。
「下回再來！」女主人說！
作者簡介
專業行走，著有散文集《遠村行走》，賈平凹老師、比爾·波特先生傾情推薦。