十五歲以前，我一直都留短髮，襯衫、夾克、運動褲是標配，穿球鞋、戴眼鏡，學習從未掉過前三名。我們班好多男生都記得抄過我作業，卻不大記得我那時長什麼樣。班上也有扎著小辮穿著裙子嬌滴滴的女生，但那肯定不是我，我一般都在課本底下壓一本武俠，整日裡看得天昏地暗。金庸古龍梁羽生、大小仲馬曹雪芹，我所有的心事都在書裡，除了讀書考試，我就如饑似渴地看小說。
十六歲，我離開父母在外求學，開始留長髮，沉睡的愛美之心忽然甦醒。父母每個月給的生活費，我花很少的錢吃飯很多的錢買衣服，餓瘦了身材自然就好，衣服多了每天可以換一套。興許是前十五年太不在乎自己的外表，十六歲後，我徹徹底底淪陷成了外貌協會的，這種變化，影響終身。
首先表現在擇偶上，外表已經超越三觀、雙商、才（財）氣，列入我優先考慮的範疇。於是我找了很多中看不中用的男票（在我爸眼裡），談了一場又一場無疾而終的戀愛，直到遇上小馬哥。剛認識他的時候，他穿白T恤牛仔褲，高大陽光，倒也對得上眼。慢慢深入交往，才發現丫的穿衣品味實在太糟糕，那時他經常穿那種軍綠色、黑色的切格瓦拉頭像T，迷彩褲，襯得臉色慘白寡綠，整個一丟盔棄甲的散兵遊勇，還美其名曰戶外運動愛好者。你愛好戶外也沒必要穿成這樣啊，你怎麼不把帳篷整天背身上呢，遇一空地，搭起來就睡，天為被地當床，多好！每次他穿成這樣來找我，我都不想跟他一塊兒出門，丟人現眼，別跟人說我認識你。所幸小馬哥底子不薄，在我的悉心打造，他的重金包裝下，終於拿得出手，睡得下去，可以勾肩搭背一起出門了，我才嫁給他。婚後，我一朋友說，你老公怎麼越來越帥了，剛跟你好的時候沒發現嘛。他去參加同學聚會，好多同學也說，馬老三怎麼長開了，小時候不起眼嘛。所以說，好的女人真的是一所好的學校，只是要當心，千萬不能給他畢業了。
有了馬可後，我一門心思的開始打扮我們家萌寶，整天給他穿成潮潮的小正太。從衣服、褲子、鞋子、襪子到帽子、口水兜、隔背巾、披風，恨不得給他武裝到牙齒。很多媽媽會說，小孩子長得快，衣服買大點，今年穿了，明年還可以穿。為什麼？讓我們家小帥哥今年穿寬不籠統的新衣服，明年穿剛剛合身的舊衣服，這是什麼邏輯。我就要給他穿剛剛合身的，我願意每年都給他買新衣服。我可著勁兒想扮靚我兒子，我媽也攢足了勁要扮靚她孫子，還沒出世呢，毛衣已經打了好幾套。於是，等我休完產假上班，馬可歸外婆帶以後，每個周末，我都要從一堆紅紅綠綠的花毛衣裡面辨認我兒子，這還是我們家潮寶嗎？怎麼一朝回到解放前。
說起我媽，我一直覺得她是典型的賢妻良母，做起家務手腳利索，烹飪技術絕對一流，收拾起家裡也井井有條，穿衣品味卻不敢恭維。某次陪我媽去走親戚，那親戚看著我說，丫頭都長這麼大了呀，看看這模樣，像你年輕時候。又拉著我的手說，你媽年輕時候，穿著打扮都是廠裡最新潮的，你爸還大老遠從上海帶紅皮鞋、一步裙給她。我才知道，原來我媽也曾經是外貌協會的，只是為了家庭犧牲的太多。我決心把她重新吸收為我們的會員。於是，春夏秋冬，每到換季，我都陪著我媽逛街，買新衣服給她。後來有了自己的小家庭，工作又忙，沒時間陪她逛街了，幸好有了萬能的網絡，我媽又學會了微信。於是我就把網上那些好看的衣服連結或者圖片給她，她挑好我就讓快遞小哥送給她，讓我媽也做一精神富態的老太太。
我爸是個倔老頭，而且是個審美觀還不賴的倔老頭，所以他穿什麼我基本沒發言權，只要每年生日節日準備紅包，老爺子自己會包裝自己，海瀾之家、七匹狼、萊克斯頓，他懂著呢，原諒女兒的經濟能力也無法送你愛馬仕範思哲阿瑪尼，不然依我老爺子那氣質，穿什麼都帥啊。
鼓搗完我們全家，我自己也不能虧啊，衣櫃必須斷舍離，舊的不去新的不來，要緊跟時尚亦步亦趨，去年的款就不要穿在今年的身上，換季當然要換衣，春天要新衣才對的起這春意盎然，夏天得新衣才襯得起這陽光燦爛，秋天得新衣才配得上這秋高氣爽，冬天得新衣才壓得住這寒冷肅殺。買了新衣，自然得有新包包，有了新包包還得配雙新鞋子，買買買，外貌協會整天買得不亦樂乎。
來吧，讓咱們一家子都當外貌協會，登登對對出門去。卻驚覺，小馬哥才半年沒管理，直男癌又犯了，那些頭像T、格子襯衣、豎起領子穿的POLO衫、天藍色運動衣的裝備又死灰復燃。一不留神，放著他給自己買了半年衣服，他就在城鄉結合部的道路上越走越遠，我沒要求他像我gay蜜那麼有品，可也不能淪落成一面目模糊的中年男人啊。親愛的，答應我，以後姐不在，你千萬別自己買衣服給自己穿啦，姐真的丟不起這個人啊。
再來講講咱潮寶，好不容易長大了點有了自己的審美，不愛穿外婆打的毛衣了，卻要背起書 包去上學了。開家長會，老師說，牛仔褲，不給穿；皮鞋，不給穿；露腳趾頭的鞋子，不給穿，理由是，上體育課不方便。訂了套校服，身為一個愛美的媽，我也只能做到盡力把校服的尺碼訂合身了，大不了媽每年給你換一個尺碼。校服那麼醜，萬一還不合身，那豈不是災難。至於媽買給你那些萌寶潮衣，只有等著放假穿了。
再說說我媽，自從我把她重新吸收為外貌協會會員後，老太太也愛美了，我沒買新衣服給她，她也會主動自己買了。某天，麻將也不打了，約上麻將搭子一起去逛街，一群老太太，我媽試什麼都說好看，我媽就這麼被慫恿著買了一堆。回來一件件試給我看，問我好看不？我只有一句話，咱媽，這衣服能退麼？我媽說，為什麼要退，我覺著好看，她們都說好看。那您就每天打麻將穿吧，反正她們覺得好看。要走親戚，您還得關注手機，我明天就把今年新款發給您，您重新挑幾件。
歸根到底，我們家啊，除了我和我爸發揮穩定點，其他幾個都是一不留神就走偏的，身為我們家外貌協會的會長，我真是為他們操碎了心啊！