來源：解放軍報客戶端·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：張裕懷
向東，向東，再向東。在祖國地圖「雞嘴」的位置，位於黑龍江與烏蘇里江主航道交匯處的黑瞎子島周邊駐守著北部戰區某邊防旅的官兵們。
這裡是祖國的最東端，這裡是他們播撒青春之夢的千裡邊關，一代代東極衛士在這裡奮鬥，在這裡蛻變，在這裡生根發芽。東極有了他們的故事，也有了他們的依戀和忠誠的誓言。
不管重來幾次，我都選擇再來這裡
「如果能再年輕10歲，我還要來東極，還來守邊防!」十一前夕，來隊回訪的退役軍官陸息太激動地說。
2008年10月，29歲的陸息太經過層層選拔，光榮地成為了首批登島接防官兵。初登島時，島上路況極差，大型機械設備無法上島，是官兵肩扛、手抬、繩子拽，把成噸的建材運到指定地點，連續奮戰，打出水井，建起保溫板房，修通簡易公路……經過30多個日夜的艱苦奮戰，營盤落成，兩座高聳的觀察架上出現了東極哨兵挺拔的身影。陸息太指著榮譽室裡一張廢棄手套的照片說：「這樣的厚手套，據當時粗略統計，我們大概每人每天要磨爛4副。」
而現在，搭乘電梯前往30米高的哨塔頂部，只用不到1分鐘便可到達。站在哨塔頂部向下望去，板房帳篷早已被整齊的現代化營房取代，營區的淨水設備為官兵提供源源不斷的純淨水，攝像頭全天候監控營區周邊情況。除此之外，網上衝浪、熱水澡、自助餐、直達班車等也都早已進入官兵日常生活。
老兵是一個哨所的財富，更是哨所精神的傳承者。陸息太至今還清楚記得一起工作的每名官兵的性格特點、巡邏時要特別注意的區域……陸息太特意來到犬舍看望了一下老戰友「扎西」，扎西是哨所的老犬，已經服役八年了。每次出勤時它都會走在最前面，冬天在零下三十多攝氏度的嚴寒下巡邏，對官兵們來說都是極大的挑戰，可扎西卻從來沒有掉過隊。隨著年齡的增長，扎西的體力也逐漸下降，官兵們儘量不安排惡劣天氣的執勤任務給它，可是每當年輕的軍犬撒歡似地跑出犬舍時，扎西總會發出陣陣犬吠，仿佛訴說著「老犬在舍，志在邊關」的豪情壯志。
臨別時，陸息太抓著新站長的肩膀哽咽地說：「我是一天一天看著這裡從荒地建成軍營的，捨不得啊！我捨不得軍裝的味道，捨不得這奮鬥的青春，更捨不得這島！」走出營區，再回首，看著哨所的一草一木，陸息太已淚流滿面。
青春的約定和夢想的追求，我一直沒有忘記
去年八月，和其他上等兵一樣，樂磊也開始盤算著去留的事。當初他當兵入伍是家人的願望，爸爸、爺爺、祖父都有當兵的經歷，家人希望他可以延續三代當兵的好傳統，去部隊得到更好的鍛鍊。
兩年，700多天，說長不長，說短不短，是軍旅生涯的開始，也抑或是軍旅生涯的結束。走還是留的念頭在樂磊心中閃過無數遍，他的心裡酸溜溜的，不是個滋味。一天晚上，樂磊一夜沒睡好覺，床板吱呀吱呀響個不停。想想自己當兵的這兩年，第一疊被子時的手足無措，第一次拉練的酸痛，第一次打靶時的失落，第一次參加考核時的緊張……樂磊感覺收穫很多，遺憾也很多，這讓他越發珍惜最後的軍旅生活。
決定去留的前一天晚上，樂磊想睡卻怎麼也睡不著，是走還是留。同樣沒有睡的還有樂磊千裡之外的父母。時鐘指向12點，樂磊還是忍不住撥通了媽媽的電話……
「我要求留下！」第二天一大早，樂磊便敲開了連長的門，「我現在才發現我這個兵還沒當夠，您放一百個心，我保證好好幹!」
大學同學們得知樂磊的情況後，有人說他「傻」，有人說他「酷」，但是樂磊知道，他只是想繼續自己熱愛的夢想。
「我們在邊防線上，只有用自己的實際行動守好了祖國大家，才能守好這一個個小房子，守護好我們的家人啊！」吳班長總是這樣和新兵們說。
長長的邊防線，總是1條犬5個兵，不同的是一些官兵隨著肩章的變化，從隊伍後面走上了排頭。2年、5年、8年、12乃至更久的軍旅生涯中，他們立下一個個青春的約定，追逐著一個個青春的夢想，遇到青春裡的另一番景象，另一個自己。
在東極，唱最嘹亮的歌做最靚的「仔」
曾經的東極，官兵們守著界江卻沒水用。由於兩江的交匯衝擊，地下水沒有足夠的巖層過濾，含沙量極高，即使水煮開也飄著一層淡黃色的水鏽，用這樣的水洗澡不但一身粘膩，還易引發皮膚瘙癢和脫髮。官兵脫去軍帽，一張張年輕的臉龐上卻有一道道高高的髮際線。大家用的洗髮水不僅有護髮的功能，有的還要有生發的功能。
四級軍士長吳乃劍一次休假回家，擔心自己日漸稀疏的頭髮嚇到妻子，便偷偷買了一頂假髮。夜裡睡覺時，假髮套不經意脫落，被妻子發現的他十分尷尬。妻子抱著吳乃劍的頭，輕輕在他光禿禿的前額上吻了一下說：「沒事，這樣也好看，挺時尚的！」兩口子忍不住笑了起來，笑著笑著便流下了眼淚。從那以後，吳班長便丟棄了假髮，精神百倍地投入到訓練執勤之中，他聽到戰友衷心地誇獎：「班長，真帥！」他總說，「我們就是祖國的眼睛，什麼時候都要睜得大大的！我們是祖國的鐵拳，必須要練就過硬的軍事素質！」
「我把太陽迎進祖國，太陽把光熱撒給萬裡山河……」大學生士兵程雲鵬入伍前是音樂學院的高材生，喜歡也擅長唱流行歌曲。來到東極哨所之後，他唱的最多的是東極衛士之歌——《我把太陽迎進祖國》。一首軍歌激發一腔鬥志，一輪朝陽煥發壯士豪情。他們這樣唱，也這樣做，在身體力行中愛上了這首歌，愛上了這樣的生活，也愛上了這種特殊的青春時尚。
「這是我們島上最流行的歌！」每每教新兵們學唱歌曲時，程雲鵬都這樣說，「我們唱這首歌的意義只有一個，就是讓每一個東極的官兵，把這戍邊的時尚與潮流一代代傳唱下去。」
青春裡最美的稱謂，是「東極衛士」
「東極衛士！」「到！」
每天哨所點名，第一個點的名字就是「東極衛士」，所有官兵們都會洪亮地齊聲答到。
「地方青年可以追求自由，但東極衛士必須要把紀律挺在最前面。」這是上等兵李青華時常告誡自己的一句話。入伍之前，李青華憑藉自身俊朗的外表加上「說唱」的才藝，是一個直播平臺小有名氣的主播。
入伍之後，李青華善於溝通的特長也得到了很好的發揮。黑瞎子島正式開放以來，到島上觀光的遊客開始湧入，年均上萬人。李青華在執勤之餘，時常為遊客指引道路。2018年7月的一天，有個福建遊客，想在界碑揭幕儀式舊址支帳篷過夜，以便第一個拍攝到東極日出，出手就是一萬元「慰問金」。李青華當即拒絕了，還如實將情況報告給了連隊。
連隊官兵憑著這種「治邊先治己」「毫釐都不沾」的自律，拒收各種錢物少說也有幾十萬元，抵制各類說情上百人次，全連沒有一人違規違紀。
又到周末，脫下炊事服，回到宿舍，列兵郭靖輕敲手機屏幕，在微信對話框裡打下一行字，「媽，我在這裡很好，你不用擔心，我會成為一名合格的東極衛士。」微信的另一邊並沒有回覆，更不會對他說出他最想聽的「兒子，加油」。因為郭靖的母親已身在天堂。
在連隊裡，無論颳風下雨還是假日休整，郭靖都會按時按點保質保量做好每一餐，讓大家吃飽吃好，有更加充足的精力投入到訓練執勤之中。
今年年初的一天，郭靖的姐姐打來電話：「郭靖，媽媽不行了，你快請假回來看看吧！」他一時難以相信，又打電話給父親，才接受了這個事實。原來，媽媽生病時多次囑咐家人，「沒啥大事，不要跟郭靖說了，他在部隊剛乾出點成績，不要分心。」一瞬間，他淚如雨下。
次日，郭靖迅速返回老家，一路上期盼著媽媽可以好起來，可媽媽還是走了。郭靖連最後一面也沒有見到。處理完母親的後事，父親頭髮一下子白了很多。
「媽媽，我很想你，我在部隊幹得挺好，得了很多榮譽，你在那邊不要擔心我……」每次有了進步，郭靖總是第一時間向媽媽匯報。
在進入軍營之前，他們是主播，是外賣小哥，或者是其他各行各業中的一員，來到了東極哨所，接過前輩的鋼槍，他們便都成了邊防軍人，柔嫩的肩日漸堅強，擔起了國之重任。黑瞎子島厚重的歷史，特殊的位置，讓每一名青年官兵感到了沉甸甸的責任與擔當。
最耀眼的青春，在最遙遠的東極；最強大的國防，在每一個戍邊人的心裡。透過鮮豔奪目的國旗，東極衛士們更加深刻地理解了什麼叫國土，什麼叫使命，什麼叫青春。
祖國的心跳連著青春的呼吸
東極邊關鐫刻著奮鬥的足跡
在高高的哨塔上
年輕的心用忠誠守護著
每一個靜謐的夜晚
和絢爛的晨曦
（解放軍報客戶端·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）