說起全世界最高齡的超模，大家熟知的一定是卡門 。1931年出生的她現在還活躍在T臺上，因為一頭銀髮，被大家稱作「銀狐」。
其實，還有一位超模比卡門的年紀還要大，她就是中國·馬查多(China Machado)。
2013年，中國模特孫菲菲首登義大利《Vogue》的這組造型，就是以馬查多為靈感拍攝的。
（左）馬查多（右）孫菲菲
她是第一位進入歐美主流時尚圈的「東方臉」模特，她將China嵌進自己的名字裡，只想時刻提醒自己也告訴世人，她是中國人。82歲的時候帶著20多歲的狀態又重回模特界，成為了全球籤約年齡最高的超模，拍雜誌、拍廣告。在鏡頭前，老得如此優雅迷人。
24歲就進入時尚圈，半個多世紀過去，她的眼神裡依然透著溫柔和堅定。人們習慣了她在鏡頭前的光鮮亮麗，可曾想過這背後是她歷經人世蒼涼，不屈的一生。
青春逼人的馬查多，笑起來如三毛一樣落拓。
1929年底，馬查多出生在上海，父親是葡萄牙人，母親是中美混血，三國混血的她一出生就帶有典型的歐亞混血的氣質。家境優越，生活在法租界裡，會四國語言。
馬查多自小就體弱多病，六歲的時候患上了腦膜炎和傷寒，醫院被日軍轟炸。奄奄一息的她被當做死人，裹成蠶蛹，扔在了運屍車裡。在快要絕望的時候，父親找到了她。正是這段死而後生的經歷讓她明白了生命的可貴。
童年時期的馬查多就像童話裡的灰姑娘，生母早早離世，繼母總是逼她不停做家務。二戰時期，日軍入侵上海。16歲馬查多跟隨著一家人開始逃難，從阿根廷到秘魯再到西班牙。馬查多說正是那個時候，一種不屈的人生態度在她心裡紮下了根。
馬查多從不覺得自己美麗，甚至很自卑。19歲時，在做空姐的她邂逅了西班牙著名的鬥牛士多明戈（Luis Miguel Dominguin），兩人很快墜入了愛河。三天後，她不顧親人的反對，放棄工作，跟著多明戈私奔到義大利。
多明戈年輕的時候，王子般英俊
多明戈不僅是有名的鬥牛士，還是社交圈紅人。馬查多通過他開始接觸時尚界名流，還有機會去了坎城電影節和威尼斯電影節。
多明戈和畢卡索談笑風生
然而多明戈也是個花花公子，兩人在一起後也不改風流本性。兩年不到，多明戈就移情別戀，愛上的不是別人，正是有著兩瓣下巴的銀幕傳奇女星艾娃· 加德納(Eva Gardner)。
受夠情傷，崩潰茫然的馬查多毅然決然的選擇了離開，一個人搬到了巴黎。
在後來的採訪中，談到這段感情，馬查多並沒有責怪多明戈，沒有去悔恨昔日放棄一切卻換來一場空，反倒是很感謝他，感謝他讓她相信自己的美，讓她接觸名流。其實，更感謝的應該是這段感情沒有「幸福」下去，自己鼓起勇氣的離開，才會成就日後的傳奇。
搬到巴黎後，馬查多開始嘗試從事模特行業。有一次去紀梵希面試，碰巧模特生病沒來，馬查多被錯當做生病的模特，套上一件衣服就直接上臺，結果大放異彩。之後，紀梵希邀請她作為品牌的籤約模特，從此開始了自己的模特生涯。
在為紀梵希時裝屋工作的三年時間裡，她也開始為迪奧和巴黎世家這些頂級的時裝屋工作。這期間，她成為了歐洲收入最高的獨立模特，每天都有1000美金的收入！
也就是在這個時候，她把自己的名字改為中國·馬查多(China Machado)，「我要告訴別人，也時刻提醒自己，我是中國人」。
馬查多為姬龍雪拍攝的大片
馬查多為迪奧拍攝的時裝大片
馬查多為巴黎世家拍攝的時裝大片
然而，屬於她的時代才剛剛開始。1958年，美國前總統甘迺迪的夫人偶遇了馬查多，被她獨特的魅力所吸引。通過這一重要人脈，她認識了《時尚芭莎》主編安娜 弗裡蘭，並在她的引薦下，認識了一生的知己和伯樂——時尚攝影大師理察 · 阿維頓（Richard Avedon)。
理察鏡頭下的赫本和夢露
理察視馬查多為自己的靈感繆斯，贊她是世上最美的女人。
1959年2月，理察幫她拍攝的大片登上了美版《時尚芭莎》的封面，馬查多也成為打破種族障礙，第一位登上美版《時尚芭莎》的非白人模特，成為了寫入史冊的時代超模。
但這背後並不是想像中的順風順水，當時雜誌高層並不同意用她的照片做封面，擔心選用一張跨種族的面孔做封面會影響銷量。然而理察力挺馬查多，甚至拿自己的前途為賭註：如果不刊登這張照片，他就不再和雜誌履行合約。結果，雜誌銷量異常的好，這張東方面孔受到越來越多人的喜愛。
這組名叫《China Doll》的照片也同時出現在雜誌內頁，有張愛玲的上海風韻：獨特的挑眉、高顴骨、微垂的眼角，展現了最真切的東方美，讓白人當道的時尚圈瞬間興奮。
在所拍攝的時尚大片中，舉手投足間都盡顯東方神韻，有源自東方女人的傲慢，又能在優雅和冷漠間找到絕妙的平衡。
然而一個女人究竟能走多遠？馬查多並不滿足於眼下的成功，她迫切想在更多的領域找到更好的自己。
僅僅三年後，在理察的建議下，決定改行，成為了《時尚芭莎》的高級時尚編輯，之後又升級為時尚總監。伊莉莎白 · 泰勒等巨星都成為了她鏡頭中的常客。
她還投身時尚類電視節目，當起了製片人。
她和朋友一起創辦《Lear's》雜誌，關注35歲以上的傳奇女性。還創立了一家時裝公司，成功轉型為一名商界女強人，沒有人能輕視她。
馬查多與朋友聯合創立的《Lear's》雜誌
然而，不管事業有多成功，馬查多的心裡一直有個魂牽夢繞的地方，就是上海。
幾十年來，她一直不敢回到故鄉，害怕那片故土會讓自己想起戰爭種失去親人的痛楚。終於在2011年，在丈夫、女兒和外孫的陪伴下，她終於回到了上海。
馬查多82歲時拍攝的照片，滿滿的中國風
數十載過去，看到曾經的公寓，還有做禮拜的教堂時，馬查多禁不住潸然淚下。雖已物是人非，但是馬查多熱愛故土的心從未冷卻。她跟阿姨學著裁衣服，回到紐約長島的家後，馬查多在一間客房的牆上畫下了上海之行的見聞，還把自己的花園改成了中式風格。
出席活動時，也經常穿旗袍。
在自己81歲的時候，她做了個更驚人的舉動，籤約了著名模特經紀公司IMG，她說想帶著「中國」身份的自信回來，是時候讓女人知道，變老也是一件很優雅的事情。於是，耄耋之年的她再一次回到鏡頭前，還跟20歲時一樣的自信。
和年輕超模一起拍片，不僅不輸，反倒多了幾分歲月沉澱後的神韻和大氣。
和小鮮肉一起出鏡也毫無壓力，還大喊，「這種感覺簡直爽爆了！」
和年小自己50歲的Maggie Q一起出席活動，依然自信，不輸美麗
工作中的她永遠是一個女人最迷人的模樣：
2016年12月18日，86多歲高齡的馬查多心臟驟停在美國長島與世長辭，而離世前最後一個月她還在拍攝時尚大片。
她常說，「生命不息，pose不止」，從法租界弄堂裡的小姑娘到顛沛流離的難民，從長相自卑的空姐到一代超模，她的一生都在折騰，帶著不屈的態度折騰出更好的自己。
生活中的她笑起來親切尋常，卻溫暖動人
馬查多的一生是無法複製的傳奇。我們無法抵抗歲月的痕跡，但更應像她一樣：
永遠不要停息，去雕琢更好的自己。
本文來源：她刊
~End~