「老闆，之前玩過一款在水上打的魂鬥羅，你這裡有嗎？」
「你這裡的洛克人能調無敵嗎？」
「當年我玩忍者龍劍傳的時候可以練『鼯鼠功』，這個bug沒有被修復吧？」
池輝義是一名專賣復古遊戲機的80後賣家。他手裡有一家旗艦店，三家專賣店和三十來家專營店。因為眼下的疫情，他店鋪年後的銷量比去年同時期增長了30%到40%。
受疫情影響，娛樂、旅遊、餐飲等眾多行業遭受重創，而遊戲行業不但沒有受到波及，反而在這個特殊的時期，成了很多人宣洩情緒的閥門。
網路遊戲裡的武漢隔離者：疫情過去後，會和你們報平安
小允是一名天貓上的遊戲陪玩師，回到遼寧老家的她，網上的訂單不降反升，這個春節根本沒能睡上一天的踏實覺。
作為一個遊戲陪玩師，老闆是這一行對於買家的尊稱，老闆在天貓店下單付費，包下一位陪玩師的某一時間段，通常是一到四個小時不等，陪玩師則在這段時間中，根據老闆的要求，帶著對方在遊戲中縱橫馳騁。
「玩家們都關在家裡出不了門，前幾天還好，到後面，很多玩家的作息時間已經黑白顛倒。
不管白天黑夜，一睜眼就有訂單在等著你，太痛苦了。」小允說。
小允公司、天貓店獵象網遊的負責人張達也說，春節以來，線上陪玩、代打的業務比平時有明顯的增加。
武漢「老闆」
已經是凌晨兩點多了，從下午開始，小允就一直下不了線，每次訂單結束，總是會有下一個訂單追上來，晚飯吃泡麵，盒子撕開了，放在一旁，還沒來得及泡。
她暗暗告訴自己，這個訂單結束，一定要強制下線了，要不然，如果下一個「老闆」再訂走四個小時，就得到第二天早上，身體吃不消。此前，她已經連續兩三天凌晨一兩點鐘休息了。
原本春節回家打算好好休息一段時間的，結果連黑圓圈都熬出來了。
遊戲陪玩也是一口青春飯，在線時間越長，就意味著能夠接到越多的訂單，收入也會不斷增長，「但很費身體，這一行幹幾年就走的人很多，有的可能覺得沒前途，想轉行，但有很大一部分是身體扛不住。」
但小允還是接下了第二個訂單。
對方的ID，小允這幾天都能看到，和其他長期合作的「老闆」不同，這個玩家每天出現的時間並不固定，第一次是初一上午，玩了不到兩個小時就下線了，小允對他的印象是「技術很差，也不太說話。」
這樣的「老闆」，小允是不多見的。許多玩家選擇陪玩師，多半有兩個方面的考量：第一，陪玩師的技術必須要過硬，人家都是花錢找人陪玩的，一個小時幾十塊錢也不便宜，誰都不希望隊友是一個菜鳥，盤盤皆輸壞了心情；第二，陪玩師的聲音要好聽，遊戲過程中互相要不斷溝通，悅耳動聽的嗓音也是起碼的要求。
這兩點小允都滿足了，很多合作過的「老闆」都會給她留言，誇獎她的嗓音甜美，喜歡喝她聊天，有些熟悉的老闆甚至專門就為了跟她多聊一會兒，會不斷續時間。
所以小允對這位打得又菜，又不說話的「老闆」很好奇，初八那天晚上，她主動挑起了話題，她開口問對方，你是哪裡的呀？
對方回答她，武漢的。
勇猛的「菜鳥」玩家
作為有著兩年陪玩經驗的資深遊戲陪玩師，90後的小允遇到過各種各樣的玩家，她已經學會了將真實的感覺深藏在心底。做遊戲陪玩這一行的，每一個女生都會遇到過想要騷擾她的人，最開始她們也會罵人、拉黑，會好幾天都影響心情，但時間久了，她們也能應對自如，綿裡藏刀得既把錢賺了，又讓人吃到教訓。
但當她聽到武漢兩個字的時候，「有那麼一點點的異樣。」
這時遊戲開了全麥，隊友們全都聽到了他的話，那個武漢玩家正在打野，上單就馬上問他現在好不好，法師緊接著問他有口罩需不需要，給他寄去，打野的武漢玩家說，沒事的，謝謝你們。
小允雖然長得文靜，但是熟悉她的人都知道，她在遊戲中的風格非常硬朗，尤其是老闆遇到困境時，她都會拼了命地去解救。在留言中，很多老闆甚至感慨，「每次我倒下的時候，她都會拼了命地救我，感動。仿佛找到了初戀的感覺」。
她說，自從知道那個菜鳥玩家的武漢人身份之後，整個隊伍的人都自發地變得勇猛起來。「有一局，敵我人頭比20：9，整整差了11個人頭，三路1塔被推，中2塔殘血，幾乎被打爆的時候，最後還是打出一波配合，成功把對手團滅。」
「每次結束，我們都會跟他說別怕。」小允說。對方通常只會說一聲「好的」，就匆匆下線了。
「老闆」下線
虛擬的遊戲世界充滿了弱肉強食，只有擁有技能和實力，才能一路走下去，最終成為王者，這和現實世界並無二致。
在真正成為遊戲陪玩師之前的19年中，小允一直都是一個被父母寵壞的「小公主」，即便是翹課上網吧，玩遊戲，高中輟學上中專，父母依然對她百依百順。她其實是大部分家長眼裡的不良少女，對未來的規劃是「一邊打遊戲一邊賺錢」，最大的夢想是能夠站到電競的舞臺上參加比賽。
直到兩年前，母親遭遇一場交通事故攤上了一大筆醫療費，「那個時候才發現我什麼忙都幫不上。」
張達曾經和小允在遊戲中有過搭檔，如今是天貓店獵象網遊的負責人，他深知這位女生的過人實力，在此時有意向她拋出了橄欖枝，把她拉進了自己的陪玩團隊。
「因為扛著醫療費的壓力，她每天打14個小時遊戲，幾乎就是打遊戲，睡覺，睡醒了繼續打遊戲，賺錢攢錢，從一個月3千，硬是升到一個月8千，她現在的實力可以拿到40塊錢的時薪，在線陪玩時間越長，賺得越多。」張達說。
這讓小允對武漢的「老闆」感同身受，後來這位「老闆」離開時，才跟她說，其實他在家隔離，他說：「疫情過去後，會和你們報平安。」
淘寶遊戲機主播：粉絲送我一個電動口罩
80後池輝義的家鄉在福建寧德，是閩東的一個小鎮。小學五年級那年，隔壁堂哥的家裡買了一臺紅白機，這才給他的童年注入了不一樣的樣色。
每天放學，男孩們就呼朋引伴地來到堂哥家。接上電視，屏幕裡就出現兩個荷槍實彈的小人，射出一排排子彈清理敵人。那是他對《魂鬥羅》的最早記憶。如果有誰吃到了一個S散彈槍的補給，大家就發出一陣歡呼。
「關係好的可以輪著玩一局，關係一般只能遠遠地坐著看看。」
超級瑪麗、沙羅曼蛇、松鼠大作戰、忍者貓……一群男孩聚集在一臺遊戲機前消磨掉無數個漫長的下午。池輝義說，這是他的個人記憶，也是他那一代八零後的集體回憶。
那時的池輝義沒有想到，當年求之不得的遊戲機，後來會塞滿他的庫房。更令他想不到的是，疫情下，當初塞滿庫房的遊戲機，又熱銷起來。
直播遊戲通關
過年期間，新型冠狀肺炎爆發，池輝義和團隊成員在家辦公。他店鋪直播間的主播清漪更是在客廳開起了直播。
97年的姑娘清漪開直播已經有5個月了。為了專心工作，她在離家只有一街之隔的一個小區租了房子。
在住所的客廳裡，插上遊戲卡，連上電視，清漪每天要從早上八點播到下午五點，陪著同樣宅在家裡的粉絲們，度過漫長的一天。
一部遊戲打通關了，就會換下一部。超級瑪麗的「上天藤」，松鼠大作戰的「加人星」，這些「隱藏福利」被這個直播間一一揭開。當年三合一、四合一的遊戲帶如今已經進化到200合一、300合一，有足夠多的遊戲陪伴粉絲消磨壓抑又無聊的時光。
池輝義介紹，今年年後的銷量比起去年增長了30%到40%。疫情爆發以後，人們宅在家裡沒事做，看主播玩得多了，自然也就想買一臺遊戲機來玩。
「但現在快遞還沒有完全恢復，每天只能給先下單的一小部分買家發貨。」
一副電動口罩
清漪說，自己的粉絲中有80後、90後甚至00後，其中80後最多。
在清漪打遊戲的時候，粉絲們紛紛在遊戲區交流各種遊戲經驗。來自溫州的鐵粉樂樂經常來看清漪的直播，因為現在身處「重災區」無法出門，更是一場不落，作為遊戲老鳥，他經常給清漪支招。
「清漪，那裡有一個隱藏的恐龍蛋，記得生出來。」
「撞那塊磚會有上天藤。」
樂樂說，這些以前能夠倒背如流的「秘籍」，已經許多年沒機會向人炫耀了。
元宵節那天，清漪下播後，想和父母吃頓團圓飯，到了小區門口，卻被志願者們攔住了。父親來接的時候，志願者特別嚴謹說：「女兒也不行，國家規定不能聚餐。」清漪委屈地回到了住所，和父母打電話，大哭起來。
第二天直播的時候，清漪和粉絲們說起了這件事。
今天，一位福建郴州的粉絲問了清漪的地址，說要給她寄一副電動口罩。清漪問他為啥突然這麼客氣，粉絲說，「我小區裡已經有一例了，我希望哪天我涼了，還有人記得我。」
清漪自嘲，自己打遊戲技術並不好，經常失誤。一失誤，就會被粉絲們吐槽。在歡樂的吐槽當中，大家也都暫時地忘記了眼前的憂愁。