圖片來源@豆瓣
文丨首席人物觀（ID：sxrenwuguan），作者丨喬雪，編輯丨江嶽
黑格爾曾說：「不愛音樂不配作人。」這句話還有後半句，「雖然愛音樂，也只能稱半個人。只有對音樂傾倒的人，才可完全稱作人。」從上世紀80年代始，有這樣一群人，他們從臺灣出發、到香港、赴北京，兩岸三地，共同組成滾石的這個圈子。
1、『之乎者也』
1973年，臺中。
中正路與建國路的交叉路矗立著一座文藝復興巴洛克式建築，中央車站，這是通往島內各處的樞紐，旅人來往，快速湧動，去往下一個站點。
有位少年背上吉他，從東岸宜蘭上車。他要去臺北。「中國醫藥學院」是此行目的地。
臺北，廣告業的燈火依舊通明，作為亞洲四小龍的臺灣勃興，創業風潮四起，像今天那些決定從4A廣告公司出走的年輕人一樣，段鍾沂、段鍾潭兄弟決意去做點自己喜歡的事：辦雜誌。
圖：段氏兄弟
廣告公司格子間的燈滅了一盞，《滾石》雜誌上的小鳥叫了一聲。
60年代後期，越戰正酣，臺灣成為美國大兵在亞洲的休假基地，閉塞小島吹起西洋之風，西洋音樂和美國雜誌成為年輕人的追捧。段氏兄弟創辦的臺灣版《滾石》雜誌，便是由美國原版而生。
創立之初的臺灣《滾石》雜誌主要是介紹西洋音樂，但經營情況不佳，到第四年時，段氏兄弟已經負債700萬臺幣。
臺灣民歌運動如火如荼，在西洋音樂的浸染下，年輕人開始尋找本土化的路徑，楊弦、胡德夫、侯德健等歌手在被西洋樂佔據的樂壇上唱出「自己的歌」，帶動了一股熱潮。在這樣的風口下，兄弟二人起心動念，1980年，臺北光復南路290巷3號5樓，一家名為滾石唱片的公司開張了，加上創始人，一共6名員工。
此時，臺北的仁愛醫院裡，多了一個叫羅大佑的醫生。
出身於醫生世家，又接受了七年的醫學教育，他只想成為一名普通的放射科醫生。這位羅醫生內心有些封閉，喜歡獨自窩在X光室裡，在最簡單的工作流程中完成醫生的職責。伽瑪射線也照射不出他內心的孤獨，在不扮演醫生的時候，他的兼職是替人作曲寫歌。
臺灣南部的高雄市，夜市的小燈盞密集地釋放自己的能量，My Club是其中一處夜生活的聚角，午夜的男女在這裡匯合。舞臺上，一個叫潘越雲的捲髮女生抱著吉他自彈自唱，條件允許時，她會和鋼琴手合作彈唱，更多時候是一個人，她的駐場搭檔是蘇芮，每次等蘇芮唱完，她就上場，兩人輪番休息。
唱歌是她生活的一部分，因為她要賺重返校園讀書的錢。在一次高雄舉行的慈善演出上，潘越雲演唱了《如果》。沒過多久，她收到了從臺北寄來的一張車票。那時的她還不知道，高雄演出現場，坐在臺下的原唱邰肇玫向滾石力薦了自己。
就這樣，22歲的潘越雲第一次走進錄音棚，試唱了王海玲的《忘了我是誰》、蔡琴的《恰似你的溫柔》以及自彈自唱了一首西洋歌曲。一個多月後，她再次收到了從滾石寄來的一張車票，一隻皮箱、一本英文字典，她隻身從高雄奔向繁華的臺北，投身樂壇。
「那是一張單程車票。」潘越雲強調。
和如今的初創小公司一樣，滾石沒有錢。在此情況下，滾石做了一道拼盤，將潘越雲與吳楚楚、李麗芬製作成合輯，《三人展》，是滾石創業的一號作品。
市場反應很好。更重要的是，她們打破了界定歌手的規則，聽眾其實不那麼在乎歌手的顏值，會唱歌才是最重要的。滾石乘勝追擊，潘越雲的第二張專輯，《天天天藍》賣到了七萬張——當時專輯的平均銷量也就三萬張。
潘越雲的聲音很特別。滾石只是憑感覺抓住了她。
此時的羅醫生已經替很多人寫了歌，但《童年》和《光陰的故事》這樣的歌還不足以闡釋他的內心，他帶著自己作品四處推銷，卻無人買帳，直到他敲開滾石的大門，段鍾潭第一次聽完就驚嘆，「這是個寶，太好了！」
很快，滾石為這個叫羅大佑的醫生製作了第一張創作專輯《之乎者也》。行業並不看好這位毫無基礎的醫生，報紙上還有記者預測這張唱片只能賣兩千張。滾石不在乎。「不管賣多少張，這就是我們要做的音樂。」
『知之為不知，在在不在乎』
『現在看看我們的青年他們在講什麼』
『歌曲審查之，通不通過乎』
『袖手旁觀者，你我是也』……
羅氏的填詞，羅氏的編曲，低沉的咆哮，就像宣發文案裡說的「這裡沒有不痛不癢的歌」一樣，每一首歌都像子彈一樣打在聽者的心臟上。
他唱出了兩極對抗格局的扭曲背景之下，年輕人對現實的不滿和憤怒。
很快，年輕人把憤懣迅速轉化為對這個戴墨鏡穿黑襯衫青年的喜愛。《之乎者也》賣了14萬張，媒體評價「在臺灣國語流行樂壇投下的一顆改變流行樂史的原子彈」。羅大佑被推上神壇。
臺大歷史系的女生鄭怡和中專肄業的男友李宗盛正在熱戀，社會青年李宗盛沒有文憑，白天他幫家裡扛瓦斯，閒暇時間，他和幾個中專同學搞了個樂隊，有時候會去參加歌唱比賽；晚上，陪女友去錄製唱片，在錄製過程中他老是指指點點，發表一些看法，這些舉動被注意到，滾石決定讓他試試。
結果就是，由他製作的《小雨》一曲蟬聯臺灣《綜藝100》十三周冠軍之久，專輯更是一路暢銷，女友鄭怡一炮而紅。
24歲的李宗盛站在幕布後看到女友接受萬眾歡呼的場面，整個人都呆掉了。之後，他為張艾嘉製作的《忙與盲》更是開啟了臺灣「概念專輯」之風。李宗盛被滾石列作了王牌。
1984年，羅大佑的第三張專輯《家》發表，編號為RR111，這已經是滾石的第111張唱片了。如果你是細心的聽眾，會發現滾石會在每封唱片後都會寫到「滾石愛你，矢志不渝」。滾石很愛惜聽眾。
從那時起，羅大佑唱哲人的深思，李宗盛唱塵世的哀愁。
羅大佑跳起身來，像5歲那年爬在榕樹上看大人的世界一樣，俯瞰眾生和世事；李宗盛則深伏地底，剖析著俗人的愛恨。這是集體主義向個人主義的過渡，滾石開啟一個新的視角看世界。
2、『阿宗三事』
滾石再一次憑感覺摸到一張好牌。李宗盛像吸鐵石一樣，為滾石引來無數佳音。
玉女陳淑樺，在李宗盛操刀下剪去一頭長髮，被塑造成獨立女性的形象，一首《夢醒時分》幫滾石賣到百萬紀錄。據妻子朱衛茵回憶，李宗盛經常大半夜還在家裡編曲，整整十個月，都是朱衛茵獨睡，「仿佛過了十個月沒老公的生活。」
李宗盛喜歡打麻將，在他打麻將的西餐廳裡，周華健連彈帶唱，大哥覺得這個後生不錯，「你唱得不錯，跟我來滾石吧」。然後，一首《心的方向》改變了駐場小弟的人生。
因音樂工作室被燒，「醜漢」趙傳一度陷入窘境，直到李宗盛為他寫了《我是一隻小小鳥》，這首歌將小人物的無奈而又卑怯寫得淋漓盡致。趙傳一唱，果然紅遍大江南北。
此時的李宗盛已經是滾石的副總，他的肆意背後，有公司層面的支持。
被支持的不僅僅是李宗盛。才華在這裡是通行證。
製作人小蟲為任賢齊編曲是R&B風格，但他本人覺得抒情搖滾會更好一點。要知道，只要重新一編就要請樂手進錄音室唱，都是要燒錢的。「可是那個時候滾石允許我們編了五個版本，唱了五個版本，讓我們選一個最好的出來。」任賢齊說。
盛年的李宗盛遇到了林憶蓮，「像林憶蓮這樣的女人，只聽她的聲音，便足以愛上她」。當時從DJ轉型做歌手的林憶蓮正在滾石的勁敵飛碟唱片，李宗盛用一首《當愛已成往事》將阿蓮成功挖角。後來，這首歌也成為陳凱歌《霸王別姬》的主題曲。
圖：1992年，張國榮、林憶蓮、李宗盛
當劉若英第一次走進臺北光復路麥當勞樓上的滾石唱片公司時，看到的是襯著黃色底的八字口號「我在滾石，我很重要」。
滾石變成了音樂人的信仰。這輛巨大的花車上，已經站著張信哲、萬芳、杜德偉、辛曉琪、張國榮、蘇慧倫、任賢齊、莫文蔚等藝人。
滾石走進黃金時代，它一度擁有員工1200人，籤約藝人200個左右。
高產李宗盛的反面是4年沒發過專輯的羅大佑，專輯《家》之後，羅大佑找不到任何創作的動力，但歌迷們希望他「再憤怒一點」，高壓下的羅大佑選擇出走。沉寂4年後，他才帶來《愛人同志》，延續了以往的懷疑和批判，那個羅大佑又回來了。
李宗盛也很害怕。寫出一首爆紅的歌，下一首怎麼辦？這張專輯賣了五十萬，下次就會期待八十萬、一百萬。腦汁抽乾，心思挖空，甚至到錄歌了，詞都還沒出來。「我好不容易才坐到那個位置，生怕這一張搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。」
1994年，正是文藝界的一個多事之秋。馮小剛拍了《北京人在紐約》，王小波寫出了《黃金時代》，顧城舉起了斧頭再也無法用黑色的眼睛尋找光明。瓶頸期的李宗盛舉行了暫別歌壇演唱會。演唱會上，李宗盛大方地邀請林憶蓮上臺，林憶蓮害羞地說緊張，目光流轉，反射出李宗盛狡黠的笑容，臺下坐著當時的妻子朱衛茵。
痛失軍師李宗盛的滾石有些神傷，畢竟李宗盛撐起了半個巔峰滾石。老段下了一個『退此一步即無死所』的決心，滾石開始將觸角伸向國際，於島外創立數個子品牌。
3、『我有一個新的故事要對你講』
1994年12月17日晚8點，香港紅磡體育館，竇唯、張楚、何勇的《搖滾中國樂勢力》演唱會正式開演。
在這個一向只為娛樂而來，在聲光舞影中求取一夜歡樂的香港娛樂重陣，人們帶著好奇和窺視觀賞來自北京的新音樂風採。何勇在唱《鐘鼓樓》時說：「這次有機會來香港，我們最應該感謝的是魔巖文化張培仁和賈敏恕，他們為中國流行文化做出了貢獻。」
一語成讖。這一晚魔巖三傑將整個世界劈開，金戈鐵馬的震撼為新世界帶來了內地搖滾樂。那次在香港放聲後來成為歌迷們的聖典，而何勇口中的張培仁和賈敏恕，正是離臺赴京一起塑造魔巖文化的滾石副總們。
受到內地魔巖的震動，滾石也開始籌劃臺灣的魔巖。
一代人正在老去，但總有人正年輕。
蒜頭村青年吳俊霖說：「就算是打死我，我也要待在吉他的世界裡」，他也靠著這種決心，一身孤勇背包從臺南跑臺北。接連碰壁是必然，他做過業務員，賣過保險，擺過地攤，甚至5次失去琴行工作機會，因為別人在賣吉他，他只懂悶頭彈琴。
終於，在地下小酒吧的舞臺上，他和他的Chinablue樂隊得償所願地衝著彼時的年輕人嘶吼，每個周末花200塊臺幣聽一場他的Live成了年輕人的心頭好。魔巖負責人張培仁也被朋友拉去，被震撼的他甚至無法從音樂工業的角度來解釋，「這人到底在唱什麼？」
這位土酷的少年就是後來的伍佰，他用臺語唱藍調搖滾，強烈搖滾的節奏，簡單直白的歌詞，伴隨著嘶喊的聲音，造成迷幻又震撼的效果，像一股衝擊波打入聽眾的穴道。
圖：青年伍佰
在滾石內部，既有一大批俊男靚女的偶像歌手，也湧現了像伍佰、張震嶽、MC熱狗這樣的奇形怪狀對抗偶像力量的歌手。
候鳥羅大佑在去過紐約、北京等許多地方後，暫時選定香港落腳，他集結林夕等人一同創辦「音樂工廠」，這也成為滾石擴張的一項重要工程。
李宗盛當年那場演唱會後，鋪天蓋地的飛沫襲來，林憶蓮不堪重負遠赴加拿大，為了割斷與李宗盛的聯繫，她還託中介賣掉了自己在臺灣省的不動產。李知道後立馬奔赴溫哥華，在林憶蓮家門外守了一夜，才有了那首《為你我受冷風吹》。
再出現在公眾視野時，兩人已經是連理。
1999年12月31日晚，羅大佑和李烈、蘇芮在香港的一條賭船上，大家一起唱歌，躺在船上看月亮。羅大佑回憶，「如果是世界末日的話，我覺得在船上也不錯，挺浪漫的，結果什麼事情都沒有發生。」河水流深，船體慢慢移動，月光黠白，夜幕落下，大家平靜地迎來千禧年。
4、『當車聲隆隆，夢開始陣痛』
滾石迎來了危機。
無論是北京的魔巖，籤下黑豹樂隊的香港勁石，還是母公司臺灣滾石都在不同程度上面對著新世界的衝刷。時代的巨流經過，石頭開始有裂縫。
過快的擴張和投資失敗讓滾石陷入現金流的危機中，另一邊，網際網路的巨手讓音樂易得，廉價，甚至「免費」。
滾石不得不從各大市場召回負責人共同應對危機。但這場旋風沒這麼快過去，內地也開始通過各大衛視的選秀髮掘自己的星力量；看到華語音樂崛起態勢的五大國際唱片公司，華納、環球、BMG、百代、索尼迅速介入局華語市場，滾石腹背受敵。
唱片銷量大不如前還不是最糟糕的，滾石的中流砥柱也開始紛紛離巢。
老將羅大佑因家庭變故暫停創作，婚變的李宗盛離開滾石去了上海，光良、任賢齊、黃品源等５位藝人也相繼離開。而魔巖的關閉讓已籤約的陳綺貞毅然決然地離開滾石。滾石獨剩了梁靜茹和五月天兩張年輕面孔。然而幾年之後，五月天也自組公司，離開滾石，並在之後挖角了梁靜茹加盟。
另一邊，曾經被萬眾矚目的魔巖三傑卻走上了另一條路。何勇被送進精神病院，竇唯燒了卓偉的汽車，張楚宣布退出搖滾界。昔日的搖滾巨星，成了時代洪流中的一條斷溪。
滾石的成員距鼎盛期已經削去一半還多。
段鍾潭用「災難」一詞形容當時的滾石：很清楚該怎麼做，卻毫無應對的能力，不是意識沒跟上，而是客觀條件不允許。
滾石真的只剩下了一個孤單的背影。
2010年，第一屆「滾石同學會」在臺北舉行。150多個「老滾石」去敘舊。趙傳跟老段見面時，見到他的第一句話就是「我以為我會老死在滾石，……」 老段說：「很抱歉沒有讓各位在滾石老去。」流著眼淚，他又說：「讓大夥離鄉背井四方謀生，很抱歉沒有照顧好大家。」
2009年零點後的央視春晚因為4個老男人的出現而掀起了一個高潮。他們在臺上既彈且唱，用小型演唱會的形式連續唱了7分多鐘。
李宗盛和周華健、羅大佑、張震嶽，這四個加起來超200歲高齡的老炮，組成的樂隊就是「縱貫線」。這原本是一條貫穿臺灣島的公路，經滾石運作，成為懷舊代名詞。
圖：縱貫線樂隊
滾石想絕地求生，「懷舊」是最先打出的牌。
羅大佑曾說過：舞臺的起源是用於祭天的。縱貫線在2009-2010年的告別演出中，老炮重聚首，經典依舊經典，舞臺也精彩紛呈，但也讓這場只持續一年的「吃老本兒」買賣祭了天。
2010年1月15日，上海大舞臺，傳來四個男人一起合唱「朋友一生一起走，一句話，一輩子……」的歌聲，告別演唱會上縱貫線誰都沒有哭，而臺下，搖臂掃過，目光所及，更多的是同樣中年大叔們摺疊溝壑的額頭和略顯溼潤的眼角。
之後，滾石還嘗試了《滾石愛情故事》系列、經典懷舊系列演唱會等動作。為此買單的，大多是內地的中年人。
它沒有停止努力。
2020年，滾石四十周年到來，3月，一則滾石與網易雲音樂達成戰略合作的新聞，透露出滾石準備張開雙臂，擁抱網際網路。
成長總是要付出代價的，但跟不上時代的成長也會付出許多心酸。滾石有過黃金時刻，人們看過鮮花盛開，野火燎原，也有底氣去相信，要先有文藝的復興，才能有產業的繁榮。這也許是一個歷史的起點，但是絕對不是也不該是歷史的終點。
廣州羊城創意園，駐紮著依託網際網路起家的音樂公司酷狗的總部，以及正試圖通過網際網路打造下一代歌壇明星的YY娛樂總部，而在正門立著四個比成年人還高的白色大字「中央車站」。這是滾石重點布局的新項目。
2016年的秋天，夜幕低垂，能容納1000人的中央車站Live House即將迎來今天的歌手鬱可唯，在此之前，她也去過國內外其他Live House。「這裡的音響條件確實是頂級的，氛圍和互動性也會更好。」鬱可唯說。
忙碌了一天的男男女女，熙熙攘攘地湧進中央車站。
「這條路我就知道它是對的。」滾石創始人老段說。
部分資料來源：
【1】《滾石給了我一張歌手生涯的單程車票》，潘越雲，東方早報
【2】《如何評價李宗盛》，知乎
【3】《專訪羅大佑》，三聯生活周刊
【4】《滾石三十年之：我聽滾石，這很重要》，流水紀
【5】《有一種打不死的關係叫滾石》，橘子娛樂