從小到大，我們聽過很多關於出國怎麼鍛鍊人的故事。
如何，在一個字都聽不懂的境況下上課；
如何，自己一個人拖著大包小包一次又一次地搬家；
如何，在和自己的記憶幾乎沒有任何關聯的地方，哭著生存下去。
出國可能是為了磨練自己，
也可能是為了獲得更好的教育、更精彩的未來。
可是誰能想到，你竟然可以在有生之年經歷加州的山火、路易斯安那的颶風、得州的雪災、街頭的暴亂、校園的槍聲和疫情下的網課。
正所謂百鍊成鋼！
經歷過這些，你的心態會發生翻天覆地的變化。
或許，這就是人生吧。
1
出國以前，你以為加州是這樣式兒的：
或是這樣式兒的：
不得不說，真的很美。
然而，到了加州以後，你才發現這裡其實是火星表面：
圖源：LA Times
2020，加州經歷了山火最嚴重的一年。
幾十萬人被迫連夜撤離家園，不知道幾時能返回家中、回到學校。
圖源：San Francisco Chronicle
無數次的山火使那裡的天空變成了橘紅色的，太陽是明亮的紅色，空氣中黑煙滾滾。
半夜，人們被狂風震醒，或者是被濃重的煙味燻醒。
真是出國後一個非常難得的體驗。
幾百萬畝的土地和植被被夷為灰燼，上萬座房屋和其他建築物在火災中受損或被燒毀。
面朝太平洋的「美麗加州」幾乎所有地區都異常乾旱，甚至到了「旱災」的地步。
圖源：AP
早就習慣家中有Wi-Fi、有空調的上萬戶當地居民還遭遇了大規模停電。
這還是人為的停電，因為當地的一種「聖安娜風」可以將小小的火花演變成巨大災難。
以後身在加州就算有電也不敢開燈了……
2
路易斯安那州，動聽的爵士樂的發源地。
每年，有數不清的遊客只為了去那裡的爵士酒吧坐一坐，
或是只為參加一次那裡街頭的音樂狂歡節。
圖源：網絡
參加完狂歡節，不要忘記，
2005年8月29日，登陸路易斯安那州紐奧良的颶風「卡特裡娜」。
那場颶風以每小時282公裡的速度向陸地撲來，紐奧良這個低於海平面的城市進行了史無前例的全城居民強制撤離。
「卡特裡娜」橫掃密西西比海岸線，城市和街區瞬間被洪水吞沒。圖源：Flickr
它造成數以千計的人死亡，數萬人無家可歸。
十五年後，同樣在路易斯安那州，也是加州大火肆虐之時，
另一場颶風「蘿拉」以每小時150英裡（241公裡）的速度再次襲擊路易斯安那海岸，造成至少25人死亡。
外國網友拍下洋面上11條「龍吸水」景象
與此同時，美國亞利桑那州的鳳凰城，經受了53天110華氏度（43.3°C）以上的高溫，比之前的同期記錄多了20天。
蒸桑拿的好地方，真的要熱skr人兒。
好不容易捱到颶風蘿拉結束，當地留學生還感受了一次嚴重的「蚊災」。
被颶風一起刮來的上億隻蚊子，在颶風造成的嚴重洪澇中瘋狂繁殖，
連當地的牛馬等動物都被叮死了不少呢。
3
曾經有一個得州小男孩被熱哭的視頻在社交網站上火了。
那天的得州有多熱？42度。
德克薩斯州素來以「熱」著稱，最冷的時候也很少下雪。
每年最寒冷的氣溫左不過零度及以下一丁點兒，也就能持續一禮拜的時間吧。
聽起來就是個十分適合人類居住的地方呢。
但是這幾天，一場號稱「百年一遇」的寒潮風暴席捲了這個州。
極寒的氣溫、歷史性降雪，加上已經持續好幾天的電力斷供，得州陷入前所未有的危機。
超過400萬得州人在這種嚴寒天氣裡遭遇停電，在家被冰封住了……
看看得州人正在經歷的一切，別說大洋彼岸的我們，就連他們自己都開始懷疑人生了…
家裡水管凍上了，
魚缸也凍上了，
外面的世界，更是一片冰天雪地。
車子隨時可能失控的高速公路，卻連個鏟雪的車都沒有？
連洗車房都變成了艾莎施法過的冰雪世界。
你問我咋辦？
這邊建議多運動運動，能保持體溫呢親。
沒電取暖就夠恐怖的了。
截至當地時間2月19日下午，得州已有超過1460萬人「斷水」。
想想原來在國內，我們有自來水、礦泉水，甚至有些同學家裡還有甘甜的井水！
誰知道出國以後，就悔恨自己沒多看幾集貝爺的野外生存節目！
由於沒了自來水，超市也要排4個鐘頭長隊，
居民索性用鍋碗瓢盆存些冰雪弄化來喝、做飯。
可得州政府提醒居民要把雪水煮熟才能飲用。
家中停電的電爐灶就別提了，根本就是亮晶晶的擺設。
連天然氣管道都凍爆了，試問還剩幾個大戶人家能生火燒水？
這簡直是災難片《後天》裡的世界重現……
《後天》電影劇照
在這種上千萬人民不聊生的苦難時刻，得州參議員（大小也是枚當地領導）泰德·克魯茲（Ted Cruz），逃走了。
他因為「家裡太冷」，帶著家人跑到溫暖的墨西哥坎昆海灘上度假曬太陽去了。
這種事在諾大的中國還真的沒有見過。
不得不說，美國人真的蠻會享受。
4
總統大選，四年一度的美國盛大春晚。
川普馬上就要失敗之際，做到了任何人都沒想到的一件事：
他煽動了萬人「進京勤王」行動，攻佔了美國首都華盛頓。
親川普的極右翼民兵組織「驕傲男孩（proud boys）」團結其他川普支持者，和「黑人命重（BLM）」組織、警察、國民警衛隊等大打出手，不分你我，形成一道靚麗的風景線：
圖源：紐約時報
在華盛頓川普的狂熱粉絲，木棍、石塊全上，爬牆、砸玻璃的都有，越過了層層障礙，進入了美國國會大廈，高喊 「USA！」
條條大路通國會，警方催淚彈也攔不住。
抗議者爬上國會大廈
抗議者破窗而入
抗議者闖入國會大廈
最震驚的是，這些人還在國會內和警察進行槍！戰！
眼睜睜看著局勢失控，演變成武力相爭。
那時候，華盛頓特區市長只能無奈指示，請人民避開市中心，不要靠近尋釁想打架的人，避免腳下一滑，成了無辜的受害者。
滯留在華盛頓的留學生們，不是躲在家中看電視直播，就是在和國內親友發微信的路上。
這畢竟是一輩子難得一見的大場面啊！
5
在美國留學，還可能會碰到個挺刺激的事兒。
近年來，大規模槍擊事件在全美各地發生的頻率越來越高。
圖源：AP
加州更是大規模槍擊案件的高發地。
在各種萬聖節派對、返校活動、家庭聚會上，以及包括高中、大學校園等學生聚集地，都可能會遇到槍擊案。
槍擊對於美國民眾來說似乎已經太常見。
圖源：AP
比如美國首都華盛頓特區的「狙擊手」世紀之案發生的那段時間。
大街上走著「蛇形步伐」追校車、從私家車一溜煙跑到超市內購物、穿著防彈衣上學的，一點兒都不少見。
管它好不好看，畢竟小命兒才是最要緊的嘛。
6
面對沒完沒了的疫情，傳統的留學模式被徹底打破，
國與國之間因為新冠而似乎有了無形的旅行壁壘。
原本計劃著前往另一個國度感受別樣風土人情，與來自世界各地的小夥伴進行交流的留學生們被迫成為了疫情時代下的「新型人群」——
「你在哪個學校上學？」
「Zoom University.」
其實最開始有的人還心存僥倖。
不用每天再趕車、加油、還省了不少房租，
該畢業的還能畢業，學仿佛也沒有白上，豈不是好事一樁？
可是父母花了大把大把的金錢，把留學生們送出了國。
最後，美國疫情遍地開花，留學生卻只能從夜大畢業嗎？
心理上的不甘，和生理上的無法適應，幾乎是同時襲來的。
「我帶著晚上九點的疲憊，屏幕那邊是早上九點剛醒的疲憊，大家都拖著下巴，很少人發言。」
這是疫情期間在國內上網課的留學生的真實日常。
一周前，一條倫斯勒理工學院在校生發出的朋友圈引起了很多人的關注。
一位中國大一留學生突然去世，原因疑似是熬夜上網課……
隨後，倫斯勒理工中國學生會聲明——
這名同學被證實已經去世。
此前，他正在江蘇無錫的家裡遠程上網課。他生前攻讀的是工程學位，具體專業方向尚未確定。
大一剛剛入學，正是課業壓力最大的關鍵時刻。
可由於時差問題，同學們不得不設無數個鬧鐘，每天半夜爬起來上課。
墨爾本與北京時差3小時
倫敦與北京時差7小時
紐約與北京時差12小時
舊金山與北京時差15小時
..
有的同學，為了聽課把定鬧鐘從凌晨2:40一直設到3:30。
起不來床、網絡不好、聽不明白、趕不及due。
聽著都讓人毛骨悚然。
沒有朋友，更是年輕的留學生遇到的另一個重大挑戰。
本該留下人生中最美好回憶的大學時光，
卻要在自己家中狹小的臥室裡，孤身一人草草結束了。
誰都知道，熬夜會增加猝死的風險，
可誰都不知道，這樣熬命的日子還要持續多久。
真沒想到，出國留學是這麼鍛鍊人。
不變得無比堅強，好像都對不起自己呢！