在中國，似乎存在著一條偶像鄙視鏈。喜歡化著精緻妝容的鮮肉偶像不如喜歡拿著吉他的音樂人更高級；偶像只是靠粉絲而非實力的花瓶，偶像文化似乎更是男色時代的垃圾文化。所以今天，我想寫一位19歲的新生代優質偶像。他年少卻有實力、謙虛且努力，他似乎正用自己的言行向大眾展示著——請摘掉有色鏡來看待「偶像」。
01 他天生就屬於舞臺
1998年8月2日，蔡徐坤在湖南出生了。
他和母親一樣，熱愛唱歌和跳舞。仿佛他的身體裡天生就藏著藝術的因子，註定屬於舞臺。
13歲那年，他參加《向上吧，少年！》進入全國200強。在200進100的比賽中，他留著可愛的齊劉海，穿著整潔的小西裝，稚嫩卻自信地站在舞臺上朗誦和唱跳。那天，他含著淚朗誦了一首自己寫給母親的詩《她》——
《她》你愜意地蜷縮在她的生命裡，而她，為你的愜意臃腫著自己。你開始牙牙學語，並第一次，叫她一句「媽媽」！而她的青春已不復再來了，那一刻，她是幸福並失去著。......
沒有人知道後面他寫了什麼，因為念到這裡就被評委打斷了。
賽後的採訪裡有人問他是否有什麼話想對評委老師說，小小的蔡徐坤一臉遺憾又很可愛地回答：「就是...希望下次把我的朗誦聽完行嗎？」
而後，少年的蔡徐坤也開始接拍電影、電視劇和廣告，演了一些大腕明星的童年。
早早地踏入娛樂圈，似乎讓他在這人來人往、人起人落的浮華中能保持一顆明淨的心，自小便顯現出超出同齡人的成熟心性。
02 誰都不是天生就是舞臺王者
2014年9月，16歲的蔡徐坤寫下一句話：「要等待，陪我等待，一個屬於我一個人的特別大的舞臺。」
他的第一個大舞臺，終於來了。
從美國留學歸來後的第一件事，就是參加了安徽衛視的偶像養成類真人秀節目《星動亞洲》。第一季的他，青澀、稚嫩，舞臺經驗不足而緊張萬分，他在唱歌時因換氣聲太大被導師犀利點評——
你唱得不是太好你今天的衣服讓你顯老我覺得你有點像長頸鹿......
他遺憾地止步於總決賽。
但這並沒有挫敗他的自信，他坦然面對自己的不足與狼狽。第二季，18歲的他繼續回歸，飛速的進步讓所有人都大吃一驚。
究竟要怎樣的努力，才能闊別一年將一個唱跳一般、表演經驗不足的羞澀男孩，打磨成在舞臺上發光的存在？
曾經說他「呼吸混亂」的韓國金亨錫導師在看了他的Solo舞蹈後不禁稱讚：「所有的舞蹈裡，蔡徐坤的最好看。他最像一個偶像該有的樣子。」
但這一路，有鼓勵也就不免仍有批評與質疑。好在他遇見了人生中第一個伯樂——歌手尚雯婕。
他在表演《yes or no》那首歌裡，因為個人特色在團隊中太明顯，被韓國導師鄭淳元指責表現得太誇張。
但尚雯婕卻毫不吝惜地誇讚：「今天我非常喜歡蔡徐坤你的表演，我覺得蔡徐坤你真的是個天才，你悟性太強了！」
尚雯婕這樣誇讚過「天才」的明星，一個是華晨宇，一個就是他了。
華晨宇是靈感一來就可以坐在鋼琴上，幾天幾夜不吃飯不睡覺。而蔡徐坤是為了不有任何一個留有遺憾的舞臺，可以連續在練習室練習長達70小時不休息。
他們似乎都有一個共通的相似之處——都是為了自己熱愛的東西可以拼命的人，也都是在流行文化中有著獨特標籤的人。
一個用生命做音樂，一個用生命做舞臺。
當他們站在臺上的時候，會有人覺得這是哪裡來的一個突然冒出來的小夥子。但其實他們早已積澱了多年，只為等這一刻。
他們都不是天才，只是努力得很早而已。
03 備受爭議卻一路前行
所以，19歲的蔡徐坤參加偶像練習生能一炮而紅，一點都不奇怪，他值得這一切。他的時代，應該來了。
他雖然在星動進入前15強，以Swin男團出道，但公司經營不善，出道以來幾乎零收入。於是他背負一身8000萬的天價違約金債務，孤勇一人來參加節目。
青春有限，他需要更多的舞臺。他說，他只有在舞臺上最自由。
偶像練習生第一期，他身穿上萬的藍色絲絨外套，卻內搭粉絲送給他的幾十塊的漁網衣，戴著Chocker和藍色的美瞳，一頭銀髮出現在大眾視野。
他唱了一首自己原創的歌《I wanna get love》，性感的曲風配上如此的妝容本是舞臺上應有的得體，獲得了導師們的認可，也獲得了首場第一個A等級的評價。
但這挑戰了大眾的審美。性感的編舞觀眾並不買單，一時爭議聲四起，「妖豔」「油膩」等詞彙就套在了他的名字後面。
但我們忘了，他不過是個19歲的孩子。他的粉絲Ikun們說，發現他那天微博反覆上線40幾次，那一夜，他未眠。
但他並沒有在鏡頭前吐露過一絲不悅和抱怨。甚至不後悔自己那一天的自己選擇的造型和服裝，坦言那就是這首歌的風格。
他只是告訴他的粉絲：「我吃得很好睡得很好，你們不用擔心我，男生嘛，沒什麼不能擔當的。」
從第二期開始，蔡徐坤便開始用實力讓曾經吐槽他的人為之改觀。臺上王者風範（小狼狗），臺下卻安靜內斂（小奶狗），高反差讓人大吃一驚。
帶著夢想負重前行，挫折、壓力、疲勞、不適，他從未表現出來。
有工作人員曾爆料蔡徐坤因練習時間過長低血糖暈倒在練習室，大家都讓他回去休息，他卻轉身洗一把臉就又回來練習了。
從不言一句辛苦，他把那些深藏的過往嚼碎吞咽，變成歷練，寫進了歌詞裡。在《巴比龍》的演唱裡他填寫了這樣一段令人心疼的Rap詞：
來到這裡/一切歸零/單槍匹馬出擊備受爭議的風格/特立獨行/招來了妒忌一直咬緊牙關/堅持走著的/這條路一旦站上舞臺/就絕不會再認輸我總是被規定/但我確信/靠自己走到底太多顧忌/四面伏敵/身不由己讓我無法呼吸bowlHater勾肩搭著背/在我身後組著隊太多莫名其妙的罪名我都得背
04 花花世界，靜守己心
知乎上曾有人這樣評價蔡徐坤：「他是一個有著偶像自覺的人。臺上能把自己的熱情發揮到極致，臺下又是一個謙虛認真、既可愛又沉穩的小男孩。」
沒錯，他把最強的表現欲放在了舞臺，舞臺下的鏡頭幾乎都安靜而克制。
對舞臺表演每一個細節的極致，也讓人看到了他對自己表演的尊重。的確，沒見過舞臺上的蔡徐坤，就不是真正認識蔡徐坤。
在談及蔡徐坤為何有如此人氣時，愛奇藝的總製片人姜濱先生也表示，他作為一個很有舞臺表演經驗的選手，依然在基礎的事上做到了紮實而持續的學習。
不爭不搶，堅持專注於自己的表演；不急不躁，幫助團隊中基礎較差的隊員，不厭其煩地溫柔指導；心存感激，每一次獲得第一名都會90度鞠躬感謝導師和自己的粉絲Ikun們。
除了舞臺上的奪目，他最令人喜愛的，恐怕就是那份謙虛有禮——每一個採訪的回答都恰如其分，顯示出超齡的高情商。
早在星動亞洲時期，金鐘國導師點評他時直言：「蔡徐坤進步神速，相比之下其他隊員都跟不上他的步伐。」
後期的採訪他卻對此解釋道：「每個人都是把自己最擅長的東西展示出來，所以只是，可能我跟其他成員的風格不太一樣，就每個人有自己扮演的角色而已。」
而他在《偶像練習生》中的每一次發言更是得體而大方，措辭邏輯清晰，難以想像這是一個19歲少年的話語。
歌手張藝興曾說他一直不斷努力的源動力在於害怕。
我想蔡徐坤也是，他走過黑暗期，也經歷過粉絲看不見他的日子。他害怕失去自信，失去舞臺，失去Ikun，而這些恐懼都化作了他努力的動力。
所以他才如此努力，一路領先，最終以第一名C位的成績在Nine Percent男團出道。但比賽結束的那一刻，大幕落下，真正的挑戰才剛剛開始。
在蔡徐坤的身上，我們看到了努力而帶來的蛻變，看到了年少追夢的艱辛，更看到了堅持自我的不易。
我想，蔡徐坤也給我們每一個平凡人留下了一個樸素的思考：你的今年和你的去年比，是否有一點不一樣？你是在日復一日重複著曾經的道路，還是在突破與革新上勇往直前？
祝願蔡徐坤能在浮躁的娛樂圈中保持他難得的優質偶像的特徵，笑談浮華，靜守己心。期待他未來做出更多優秀的作品，成為真正的全能偶像，讓這燦爛不僅是一時的虛妄。
也祝願我們，都像蔡徐坤一樣，能在世間風塵的行走中，不熄滅那清澈目光。
「我喜歡你/如少年般/落滿萬千星辰的眼睛」