這天晚上是張強國和妻子紅杏的新婚之夜,兩人圓房後,張強國發現床單上沒有落紅,惱怒的他馬上給了妻子幾個耳光。
張強國原本是城裡人,他見過一些城裡女人的豪放後,他將目光投向了民風淳樸的紅杏。
在提親時,張強國說自己娶紅杏,讓紅杏的哥哥娶了自己的姐姐,兩門婚禮的錢都由張強國一人承擔。紅杏的哥哥很高興,便答應了這兩門婚事。
紅杏也因為嫁給張強國而感到高興,但因為在新婚之夜沒有落紅,張強國不但將紅杏打了一頓,還拉著她去退婚,任憑紅杏怎麼解釋都沒有用。
張強國不但自己嚷著退婚,還把想要把姐姐強行帶走,但姐姐已經看上了紅杏姐姐,張強國一頓強硬地拉拽,讓姐姐的癲癇發作,張強國這才得以把犯病的姐姐帶回去。
原本好好的兩門親事,就因為紅杏在新婚之夜沒有落紅毀了,紅杏的哥哥同樣十分惱火,逼問紅杏原因。
紅杏一臉無辜,她也不知道為什麼會這樣,自己從來沒有和其他男人發生過關係。
但鄉裡鄉親卻不這麼想,街坊鄰居開始流傳出關於紅杏的謠言,說紅杏之所以沒有落紅,是因為學校裡的教師李明光。
李明光是一位文弱的教師,他有個未婚妻叫永芳,紅杏被人們看到經常跑到李明光家裡,和李明光、永芳借雜誌看。
哥哥聽信街坊鄰居的謠言,以為紅杏是因為與李明光和永芳一起廝混才攪黃了這場婚姻,他們便揚言要除掉李明光。
第二天,哥哥喝了點酒,在喝酒的時候便一直說要除掉李明光,好心的村婦把自家丈夫叫來跟紅杏哥哥喝酒,自己想辦法去給李明光報信。
但她走到半路時,記得家裡的爐火還在燒著,她便把向李明光通風報信的任務交給了路上遇到的一個小女孩身上。
但女孩的膽子太小,不敢直接到李明光家裡給他報信,害怕的小女孩回到家裡,把這件事告訴了她弟弟。
弟弟的膽子也沒比姐姐大多少,他拿著姐姐給的紙條,來到李明光家外,把紙條疊成紙飛機飛了進去,但飛機卻飛進豬圈,李明光並沒有發現這一張向他傳遞訊息的紙條。
這天,作為村裡唯一一個教師的李明光和往常一樣拿著書本去上課,在他去學校的路上,村民們想要勸李明光先躲一躲,但又不敢。
因為紅杏哥哥說了,誰敢和李明光通風報信,自己就和他沒完。
就這樣,李明光被紅杏哥哥當街逮著,等紅杏趕來時,發現李明光已經被哥哥用鐮刀和斧頭當街砍殺。
李明光死後,紅杏哥哥被警察帶走,而試圖向人們說明自己和李明光是清白的紅杏,卻沒有人相信她說的話。
第二天,飽受折磨的紅杏投河自盡,而村子裡再也沒有人敢來教書。
在電影《血色清晨》中,作為全村文化水平最高的李明光,被沒有文化的紅杏哥哥當街砍死。
正是因為他的知識水平遠遠高出村裡的人們,李明光深深吸引了永芳和紅杏這對好閨蜜,以至於紅杏被認為「出牆」後,人們第一個想到的人就是村裡這個唯一有文化的李明光。
雖說如果紅杏從一開始便開口辯解、小孩當面把紙條交給李明光、村民不在一旁危言聳聽,李明光也許就不會遇難。
但害死李明光、逼死紅杏,並讓紅杏哥哥走上殺人這條不歸路的真因,卻是當時社會環境造成的。
那背著弟弟上學的女孩,弟弟好吃懶做,獨自包辦了家裡的髒活重活的姐姐,正是他們骨子裡重男輕女的思想釀成這樁慘案。
從兩個男人的「換親」開始,就已經註定了悲劇收尾。
而愚昧的張強國和村民捕風捉影的流言蜚語,只不過是加快悲劇的催化劑罷了。