| 廣州林樂路的「中福在線」營業點，兩名男子在投注機器上進行投注。 本報記者翁洹攝 |
| 在廣州五羊新城的中福在線營業廳門外，一名男子在查看中獎情況。翁洹/圖 |
中福在線：彩票時代的「老虎機」？
記者 成 功 發自深圳 廣州 合肥 南方周末記者 蘇永通 發自北京
■ 一白領彩民：他在「中福在線」輸掉了80萬元，6次失去高薪工作，借了15萬元高利貸。
■ 一銀行職員：他在「中福在線」輸掉近40萬元，挪用公款近10萬元，自稱「是我命運破滅的時候」。
■ 一福彩中心前高層：「（中福在線）就是個老虎機！」
■ 現任福彩官員：「中福在線」不是賭博機
■ 中國福利彩票發行管理中心主任鮑學全：安全問題解決不好，不僅會阻礙福彩事業的發展，甚至還會給福利彩票事業帶來致命的打擊和傷害
11月27日，甘肅嘉峪關一位彩民投注福利彩票雙色球，獨攬1.13億元巨獎，創下我國發行彩票20年來的單人中獎最高紀錄。
但這樣的中獎神話也讓一些人瘋狂。五天後，一名重慶男子臆想自己也中了1億元彩票大獎，一時興奮發瘋，把兩個兒子扔到樓下致一死一傷，自己跳樓自盡。
還有一些人，儘管沒有如此瘋狂，卻身陷彩票無法自拔。南方周末在全國數個大中城市調查發現，沉溺於「中福在線」的彩民數量與程度均最為嚴重。這些人有的因買彩票而負債纍纍，有的直至妻離子散。更令人詫異的人，沉迷中福在線的還多為白領與中產者。
中福在線，這種即開型視頻福利彩票，到底有什麼樣的魔力，會讓這樣一些知識與理性均相對較高的白領、中產者，也欲罷不能呢？
被誘惑的白領彩民
「今天賺了2000，明天又輸回去了；越虧越想扳回，窟窿越來越大」
韓童，這位曾月入過萬的高薪白領，兩年前迷上「中福在線」後，生活與命運從此徹底改變。
在深圳市寶安區龍華鎮金龍華廣場旁一家低檔小餐館，記者找到了已落魄到在小餐館打工的韓童。他皮膚白皙，上身著黑色夾克衫，頭髮梳得異常整齊，根本無法讓人想像，他現在只不過是個小餐館最低層的雜工。「現在，我口袋裡連10塊都拿不出來。」韓童告訴記者。他在餐館洗碗、掃地，什麼活都幹，工資700元/月。
晚上10點下班後，韓童拿出兩大本日記，密密麻麻記錄著他迷失在「中福在線」的瘋狂和悔恨。「中福在線」是中國福利彩票發行管理中心發行、全國聯網、由位於北京的伺服器統一控制，在線即投、即中、即兌的視頻彩票。
福彩官方在其公開宣傳中稱，「中福在線」定位於中高收入群體，主要吸納「較大額度的零花錢」，也被福彩管理者稱為「中高級彩民的樂園」。
30歲的韓童正是「中福在線」所歡迎的「白領彩民」。大學畢業的韓童，原為湖北某市政府機關的科級幹部，後到一家電子公司任業務骨幹，月薪萬元。
2005年6月5日，赴西安發展事業的韓童和女友逛街，偶然看到「中福在線」大獎宣傳招牌，就跨進了它的營業點。
寬敞明亮大廳裡，一排排櫃式彩票機，界面漂亮，按鍵操作簡單，和遊戲廳的遊戲機很相似。空調、沙發、免費茶水，服務周到的工作人員，VIP貴賓房。「那像一個環境幽雅的高檔休閒場所。」韓童回憶。
服務員告訴他，只需辦張投注卡，1毛錢兌換1分，每次充值最高限額一萬元，大廳還提供方便快捷的銀行卡刷卡充值服務。
韓童充了200元，開始玩最受歡迎的「西遊奪彩」遊戲。很快，韓童玩的機器屏幕出現5面旗，卡上分數也變成了2萬分，「5面旗，翻一萬倍，每條線押2分，你贏了2000塊錢。」服務員說，「如果每條線押100分，就能贏10萬！」
從此，韓童成了「中福在線」的常客，但好運似乎再沒有眷顧他了。開始，每天都要輸上幾百元，韓童總是寬慰自己，「就當為了福利事業作貢獻，積點德。」當虧上幾千元時，又告誡自己，明天去賺回來，以後就再也不玩了。事實上，他已經停不下來。
「2個月輸了7萬，那時人開始不清醒。」韓童把手中股票全部賣光，天天泡在「中福在線」裡，「早上10點來，凌晨1點打烊時走人。」
「這是騙人的遊戲。」韓童決定逃離這個城市。2005年11月18日，他帶著女友南下深圳找了一份工作，月薪6000元。
在度過7個月平靜生活後，2006年6月15日，韓童去深圳市地王大廈旁的書城買書，無意中看到「祝賀本廳彩民喜中西遊奪彩65萬元」醒目橫幅。他像被魔力再次吸了進去。
在接下來的10個月，韓童到青島、武漢、聊城、黃石、九江、重慶等地出差，所到之處的「中福在線」都留下了他的身影。他那45萬元的銀行存款像水一樣流進「中福在線」。
工資輸光了，差旅費輸光了，然後工作也丟了，女友也與之分手。
「我無數次罵自己，無數次告誡自己，掙一分錢是那樣地難，再也不能去賭了。」他甚至把中福在線的投注卡和充值票據付之一炬，還把殘缺的投注卡貼在日記本上，旁邊寫著「無恥」、「去死吧!」等字樣來警醒自己。
今年6月，韓童聽說北京沒有「中福在線」，踏上了去北京的火車。此後，他輾轉昆明、北京等地，最後又回到深圳，其間仍把工資、家人匯款和借款不斷送進「中福在線」。
兩年來，韓童在「中福在線」輸掉了80萬元家底，6次失去高薪工作。為了翻本，還借了15萬元高利貸，至今得四處躲債……
「中福在線的誘惑力和精神控制力太可怕了,我已經無法逃脫。」韓童痛心疾首。他曾經想到賣腎，甚至自殺。南方周末
(責任編輯：廖恆)