2017年夏，廣州，18歲的陳默站在教室走廊，把隨身攜帶的30多粒精神類藥物，一股腦兒倒進嘴裡。
「如果結束了，就不用痛苦了。」她想。
這是她第二次想結束自己的生命，起因多少讓外人摸不著頭腦——一篇英文作文沒背下來。
距離廣州僅百公裡的廣東中山市，18歲的小哲正打算從當地精神病院逃跑。
「醫護人員都是壞人，爸媽是一切的主謀，他們會殺了我的！」他越想越害怕，掙脫父母，向精神病院大門跑去。
2018年6月，紐西蘭奧克蘭，18歲的張寧這周只刷了一次牙，洗了一次澡，剩下的時間都躺在床上，感覺渾身沒勁。
消極想法、反抗父母、渾渾噩噩，也許很多人會把這種情況理解為青少年叛逆。
事實並非如此——他們病了。
看不見的痛苦陳默再次醒來，發現自己躺在重症監護室。試圖自殺前一個月，陳默被醫生診斷為抑鬱症。
陳默的診斷書▼
圖片來源：受訪者供圖確診前，疾病的痛苦早已包圍她。
先是疼。「頭疼，心臟疼，呼吸疼，疼的不能講話，疼的流冷汗。」接著是耳鳴。後來是胡思亂想。「不想讀書，覺得做什麼都沒有價值，不管幹什麼都覺得累，有自殺念頭。」
陳默去看精神科醫生，醫生告訴她疼痛是幻覺。
「幻覺是假的，但疼痛居然是真的。」
遵循醫囑服藥後，藥物的副作用很快顯現。
「頭還是疼，自殺的念頭不但沒有消失，反而越來越強烈。」陳默有些沮喪：「既然吃藥也沒有明顯改善，乾脆結束吧。」
沒能背出的英文作文，成為壓垮她的最後一根稻草，開頭的那一幕便出現了。
如果說陳默的病痛激烈而明顯，那張寧的痛苦則隱性而緩慢。
「連吃飯、喝水這樣的小事，也不願意去做。」
「覺得未來一切灰暗，覺得自己是所有人的負擔，哭泣。」
從初冬到仲夏，身在異國他鄉的張寧覺得自己被掏空，只剩一副軀殼。熬到11月放假，回國。
在媽媽的陪伴下，張寧到北京大學第六醫院精神科，醫生給出了診斷結果，張寧的狀態也有了解釋：抑鬱、焦慮偏執狀態。
北京大學第六醫院診斷書▼
圖片來源：受訪者供圖很多時候，精神疾病的痛苦像藏在海底的冰山，無法看見卻又真實存在，小哲的情況就是如此。
2017年夏天，高中晚自習。這天晚上，小哲意識到自己「不正常。」
「我坐在窗邊，盯著窗外路燈，看著燈光折射出來的兩條光線。那一瞬間，大腦好像摁下了某個開關鍵，腦袋裡的想法控制不住地湧進來。就像很多雜亂無章的線頭被纏繞在一起，剪不斷，理還亂。」
與陳默相似，一件小事成為小哲「爆發」的導火索。
與輔導員談話的時候，小哲將他的幻想帶入現實，衝著周圍人大呼：「救命，他要殺了我！」
事後，小哲去看精神科，醫生診斷他為偏執型精神分裂症，休學一年。
小哲診斷書▼
圖片來源：受訪者供圖在家的一年，小哲最深的感受是「無聊」。
任何事情在他的眼裡消解了意義。「每天都很煎熬，就像無數隻螞蟻在啃你的骨頭，啃你的腦子。」小哲說。
別鼓勵骨折的病人向前跑許多患有精神障礙的青少年把自己封閉在狹小的內心世界，很少主動與父母交流。
在陳默的記憶裡，童年的關鍵詞是「嚴苛」，父母的嚴格要求讓她很早就學會察言觀色。
「那段日子是白色的，」她覺得：「就像潛水的時候，肺裡的氧氣用完了。眼前會出現一片白色，令人窒息。」
父母間的爭吵、家庭的矛盾，陳默把這一切都歸因於自己。儘管2017年才被確診，但早在5年前，陳默就有了抑鬱狀態——開始是用手工刀割傷自己，進而，她第一次產生了結束生命的念頭。
試圖從8層高的教學樓跳下被攔住後，父母才意識到女兒如此讓人「不省心」。聞訊趕到學校，父親舉手就要打她。巴掌沒打上，父女關係的破損卻落下了，「不理解」成了橫亙在兩人間的一面牆。
高三在醫院確診抑鬱症後，爸爸認為「是藥三分毒」，不贊同藥物治療。陳默接受心理治療，爸爸發脾氣：「跟家裡人都不說話，跟醫生有什麼好說的。」
儘管如此，陳默也感受到父母為她做的某些改變。「只要平平安安就好。」
她覺得與父母之間的關係就像一面有著裂痕的鏡子，照出彼此，也映出裂痕。
在國家二級心理諮詢師丁若水看來：「家長在孩子治療中起著重要作用。如果親子關係出了問題，家長更要積極尋求專業幫助，嘗試家庭治療。」
「創傷已經形成，為什麼要期望父母一旦態度轉變，孩子就要開開心心地接受呢？不太現實。」
小哲與父母的關係相對和緩。他承認父母十分合格，但仍然覺得父母不了解他，無法溝通。「誰都很難理解我，可能是我比較奇怪。」他說。
與父母溝通的問題上，張寧幸運很多。
最初，張寧的媽媽楊霞與許多家長一樣，完全沒法理解孩子的狀態。急躁的情緒隨之產生，她和張寧發微信：「你一個女孩子，各方麵條件都很好，好端端怎麼就抑鬱了。」
可能由於自身職業是護士，得知診斷結果後，楊霞逐漸冷靜下來，開始搜集資料主動了解疾病。查閱大量資料後，楊霞開始明白抑鬱症並不是性格原因造成，而是一種器質性病變。
「抑鬱症病人就像一個骨折的人，你不能鼓勵一個骨折的病人向前跑，這是不對的。同樣，也不能安慰抑鬱症人要堅強，好好學習，因為她生病了。」
當楊霞越來越了解疾病，女兒也慢慢開始向媽媽傾訴患病的感受。
「我們隨時隨刻都在聊天，每天晚上都會視頻一個小時。」
楊霞有時候一想到女兒患病就忍不住流淚：「有時候真不知道怎麼安慰她，特別難受的時候，就對她說咱們兩個反正相互扶持，一直到老。」
只是普通人對於患有精神疾病的孩子，學校對他們的影響非常重要。
那次試圖跳樓後，陳默休學一個月。
返校後，同學們開始躲著她。同桌是老師安排的，「班幹部輪流成為我的同桌，沒人願意和我坐。」
「她有精神病，離她遠點，要不然會自殺。」這些流言在班級裡瘋傳，「都不知道怎麼熬過來的」陳默說。
高中，陳默換了新環境。老師主動找她談心，「後來我才知道老師看出了我的不同。」
確診抑鬱症後，陳默曾在英語課上沒有緣由地哭泣。老師看到後，回辦公室拿了巧克力和明信片放在她桌上。明信片上寫著：「你是小太陽，我們愛你。」
學校每周發三個蘋果，同學都幫陳默把蘋果皮削好，不讓她用刀。
「他們擔心我想不開，所以用他們自己的方式保護我。」
相比陳默，張寧的運氣不算好。
患病後的張寧對學習充滿罪惡感，她總是對媽媽說：「我覺得他們都不喜歡我學習，學習好是一件不好的事情。」
「這種罪惡感在她初一的時候就有了苗頭」。楊霞認為：「那時，把張寧送到了寄宿學校，其他孩子們不太愛學習。性格乖巧成績好的張寧變成了與他們格格不入的異類。那段時間，張寧受到了不太友好的對待。」
直到現在，張寧還是會一個人偷偷躲在廁所裡學習，怕別人看見。
在小哲眼裡，家庭與學校則像兩個與他毫無關係的兩個存在。他迷戀網絡虛擬世界，在休學的日子裡，下載了很多聊天軟體，與上百人聊天。
網絡中的陌生人，成為他與外界唯一溝通的對象。
「原本性格靦腆、敏感的孩子在經歷這些事件後，一直都處於一個高度應激狀態，這可能是他後天更容易產生抑鬱症的一個因素。」
丁若水說：「不要覺得孩子得了精神疾病，就是珍稀保護動物。然後告訴所有同學，他得了精神病，我們要友善的對待他，我們要一起幫助他。」
陳默在同學老師的關愛下，順利通過高考，進入了本科院校，專業是她喜歡的地理科學。她還參加了國旗護衛隊，去了7個城市旅行，養了2盆小番茄。
陳默的小番茄▼
圖片來源：受訪者供圖小哲目前還在休學中，他在上百個網友中找到了一個願意傾聽他說話的陌生人，雖然每天還是覺得「無聊」，但至少有了溝通對象。
張寧計劃今年年底回國與媽媽一起進行心理諮詢，幫助她更好的恢復病情。
丁若水認為，這些患有精神疾病的青少年其實只是普通人，有人願意傾聽他的聲音，願意伸出一雙手，就是莫大的寬慰。
（受訪者陳默、小哲、張寧、楊霞均為化名）
實際上，患有精神障礙的青少年人群並非少數。
根據世界衛生組織（WHO）估計：2020年，全球兒童精神障礙會增長50%，成為最主要的5個致病、致死和致殘原因。
數據顯示：我國17歲以下兒童和青少年中，至少有3000萬人受到各種情緒障礙和行為問題的困擾，每年至少有25萬青少年因精神心理問題失去生命，但實際去專科就診的兒童青少年不到患病人群的2%～3%。
在青春期，一些原本是由於疾病所引發的症狀被「叛逆期」的標籤所掩蓋，等到發現的時候可能為時已晚。
面對患有精神疾病的青少年，父母要主動了解和親近患有精神障礙疾病的孩子，在藥物治療的同時重視心理治療。
親子關係出現創傷的家庭，父母要主動尋求專業心理醫生的幫助；在現實條件允許的情況下，儘量讓孩子保持基本的社會交往。
責任編輯：於陸
本文經由 澳大利亞昆士蘭大學博士 註冊臨床心理學家王怡蕊審核
參考文獻：
[1]方來英.關注青少年精神健康[J].北京觀察,2018(4).
[2]https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/adolescent-mental-health
[3]器質病變：疾病的生理屬性