現在仿古風小說，寫詩不講格律就不提了，但許多人物名字，如《花千骨》裡的花千骨、白子畫、秦般弱，又如《甄嬛傳》裡若干名字，都有些類似意味……唉，我還是直說吧，太像煙花場所裡的名字了。
當然，擱架空小說裡完全沒問題，但如果設定進朝代了，比如《甄嬛傳》從架空而入清朝，朧月這類名字就要謹慎，畢竟清朝人，不太會給皇女起朧月這種名字。《源氏物語》裡有朧月夜一角，但其實原作她也沒名字，只是吟了句詩而已。
古代人給兒女起名字，其實是不尚華麗的。因為名字裡加了花月紅豔娉婷嬋娟之類字樣，容易被人誤會為教坊樂妓者。
想一下民國時作者給主角起的名字：張愛玲筆下，白流蘇、範柳原、孟煙鸝、佟振保、七巧、顧曼楨、顧曼璐，都是好詞，也不誇張。錢鍾書先生給女孩子起名字，蘇文紈、範懿、孫柔嘉、唐曉芙，有書卷氣，但沒那麼脂粉，意思也正。金庸就不提了，名字都很端正。苗若蘭、程靈素（取《靈樞》、《素問》的典）、黃蓉、任盈盈、嶽靈珊，都不算出格。
自然有人要不服氣了，《紅樓夢》裡，不是也有麝月碧痕、秋紋襲人這類名字麼？嗯，但那些是丫鬟。正經姑娘家，從四春、寶釵、黛玉、熙鳳、湘雲，雖然帶各類寓意，但大體上，不會太脂粉氣。賈寶玉給襲人起名字，「花氣襲人知晝暖」，還要被老爺罵呢：說他專在淫詞浪曲做功夫！賈寶玉和林黛玉看《西廂記》、《牡丹亭》，那都是偷偷摸摸的呢。
當然，古人其實，也並非一開始就覺得「凡事要返樸歸真的好」。
古人寫詩，開始是真質樸。比如《詩經》那些思無邪的句子，細看都是聊天一般，但文約意廣。漢時，比如《古詩十九首》，大多是大白話。
思君令人老，歲月忽已晚。
人生天地間，忽如遠行客。
人生忽如寄，壽無金石固。
都是明白如話，不多修飾。
但是呢，自從出了才高八鬥的曹子建，在鍊字鍊句上下功夫，那便不一樣了。
鍾嶸寫《詩品》，認為曹植「起調多工」（「高臺多悲風，朝日照北林」），精心鍊字（「驚風飄白日」，「朱華冒綠池」），對句工整（「潛魚躍清波，好鳥鳴高枝」），音調諧協（「孤魂翔故城，靈柩寄京師」），結語深遠（「去去莫復道，沉憂令人老」）……真是修飾大王。與此同時，曹丕的《燕歌行》慷慨樸實，鍾嶸認為「率皆鄙質如偶語」，太粗鄙啦，不好。
於是中國文化，很華麗了幾百年，就是所謂六朝金粉了。到唐朝，韓愈覺得六朝文章都是駢儷，求工整，太華美，太空洞；又大家都崇奉李杜，李白是古風的，杜甫是沉鬱的，都不隨六朝氣。晚唐倒是有李商隱與杜牧，當然也有溫庭筠，但太豔麗，是垂暮亡國氣息。
本來在唐朝詩歌裡，大家已經習慣一種手法了：物象陳列，勾勒畫境。為什麼大家說王維的詩，「詩中有畫，畫中有詩」？就因為他擅長這麼寫：
大漠孤煙直、長河落日圓。
明月松間照，清泉石上流。
少議論，少抽象，多用具象名詞，把能夠作為符號的意象，大量陳列。
又比如，溫庭筠最著名的這首《菩薩蠻》：
小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
從頭到尾，都是綿密的意象陳列，顏色和圖案的交疊。運用形容詞時，著重色彩、質感、其他可以訴諸感受的事物。
但就是因為太濃豔了，所以溫庭筠與他的花間派，到後世都被認為格局小，是豔詞，是玩物，不正經。這裡得多提一句：中國文化人，很容易將文章氣勢與個人品格、國家命運交織起來。所以呢，豔麗是可以的，浮華是可以的，但那只能是玩物。到明朝之後，尤其正統起來。士大夫去與歌姬們酬唱，是風流的；但到了家裡，就要老老實實，不能行差踏錯。給歌姬起名字、寫豔詩，風花雪月無所不至；給自己家的孩子起名字，就不能太用詩詞歌賦的典故，最好還是用正經的經史段子。
這或者就是中國古人的矛盾處。詩歌一如教坊歌姬，很美好，很動人，但只能做玩物，給孩子起名字都最好避著，免得太濃豔影響命運；正經過日子，則是文章經史，一本正經。明末大才子張岱的祖父，有一支私人樂隊，都起了豔麗好聽的名字，但藏著，不給家裡孩子聽，還說呢：音樂讓小孩子聽了，讓人懈怠；我們這種老頭子聽聽娛樂就算了，小孩子千萬不能聽這些濃豔的詞句啊！張佳瑋