悠悠的白雲懸在湛藍的天空之中，日光則孜孜不倦地照耀著這名為「荒石園」的土地。在許多個為我們忽視的角落，在層層疊疊的枝葉之間，居住著無數的昆蟲。與我們共存於一個星球的幾百萬種昆蟲遵循自然的法則，為生存與繁衍進行著永不言棄的努力。
少女被觀測到時，便和在這「荒石園」有關。她是名為穆絲的少女，她是《昆蟲記》的幻書人形。
微小世界的悲喜劇，法布爾「昆蟲的史詩」
與人類無異的是，昆蟲同樣擁有著豐富多彩的生活。在這部被雨果盛讚為「昆蟲的史詩」的著作之中，我們能夠窺見獨屬於昆蟲的日常。無論是角落中蟋蟀的歌唱，還是篤耨香樹上蚜蟲的遷移，無一不展現著昆蟲們的生機與活力。
由飛蛾化身而來的穆絲擁有著昆蟲的習性，因而並不善於與人類溝通。她雖寡言而又沉默，卻擁有著極為溫柔的內心。飛蛾的趨光性牢牢地印刻在她生命的脈絡之中，而這樣純粹的基因讓她擁有了無可比擬的執著與堅定。她是英勇的戰士，她擁有著為守護館主而犧牲自己的覺悟。
少女現身頒獎典禮，彰顯殺手的非凡能力
在空曠的會場中，所有人都屏息等待著頒獎主持人對於諾貝爾文學獎提名作品的介紹。在一片緘默之中，主持人的聲音也顯得格外清晰與嘹亮。他說：「這部作品蘊含著哲學家一般的思考，藝術家一般的觀察，文學家一般的感受和筆觸。它用詩篇歌頌科學，用藍天下的荒石園代替實驗室中的化學試劑……」
與主持人的慷慨激昂截然相反的是，現身頒獎典禮的穆絲顯得格外的冷靜克制。此時的她正潛伏在會場的角落，她紋絲不動的灰色裙擺仿佛與牆壁融為一體。在聽到自己的名字時，穆絲的觸鬚微微抖動了一下，隨即便恢復了一如往常的平靜。
阿克夏生活適應中，穆絲詮釋友情的新定義
自來到阿克夏以來，穆絲始終在努力地適應阿克夏書館的生活，並且自稱已經與他人建立了親密的人際關係。記錄員雖然早已為自己做好了「穆絲對人類社會的理解能力不佳」的心理建設，卻仍在親眼見到穆絲所言的友情之時大跌眼鏡。
穆絲每天都掛在自己朋友的花枝上，並且毫無心理負擔地將朋友作為與自己共生的儲備糧。對此憂心忡忡的記錄員將此事報告給攸寧，而攸寧則對這種獨特的友情表示了認可。
昆蟲記與大自然，科學的奧義究竟在何方
對於大自然的探索是否存在永恆的正確方式呢？穆絲始終相信，真正的學者應腳踏實地地觀察自己身處的世界，看看藍天白雲下的自然萬物。
荒石園中的一切為法布爾所記錄，並寫成《昆蟲記》永傳後世。而穆絲則從《昆蟲記》中了解了生命的價值，並在阿克夏中不斷書寫全新的故事。