隋代識音人萬寶常，憑藉創新精神創下音樂史上一座座裡程碑
萬寶常，是我國歷史上傑出的大音樂家。但是這位離我們現在大約近一千三百多年的傑出藝術人才，在我國封建社會的歷史上卻長期被埋沒，一直到20世紀中期，我國一代文豪郭沫若寫出一篇《隋代大音樂家萬寶常》，這位歷史上沉寂多年的傑出藝術家才又重見天日，為人們所重視。我國的眾多音樂史著作，才重新有他的一席之地，文學藝術界、歷史界逐漸肯定他對我國文化的巨大貢獻紛紛以傑出的「識音人」來讚頌他了。
為什麼歷史會如此地不公平呢？主要是因為在封建社會裡萬寶常社會地位的低下，縱有超人的天才，萬般的智慧，也被陳腐的封建等級觀念所壓制。萬寶常一生十分坎坷。正史《隋書》裡雖有他的傳,但因出身低微，傳中第一句話便是：「萬寶常，不知何許人也「。其實他的出身是清楚的，是「樂戶」,是「伶人」。在封建社會裡，「樂戶」是指歌舞藝人之家，他們的身份比最貧困的平民還要低，是當做奴隸被分配給官家貴室的，所以很少有人去過問他們的家譜籍貫，這樣才會在史書上出現「不知何許人也」的話。
萬寶常的父輩原為兵將出身父親萬大通，曾跟隨南朝梁的大將王琳打仗，梁朝滅亡了，寶常隨父親北投了北齊。南朝的陳朝建立後，萬大通又圖謀從北齊回到江南。因為事情洩露，北齊對萬大通進行了嚴懲，誅殺了他，作為罪人之子的萬寶常被罰作了樂戶，失去了自由,成為音樂奴隸。他從童年時代就以歌舞樂曲為職業，隨樂團學習。幸好被安排在北齊頗負盛名的精通樂理的大學者祖孝徵門下為徒。祖孝徵是一位博學多才、有多種藝能的學者：「天性聰明，事無難學，凡各類技藝無不通曉，文章之外又善音律還懂得各族語言，其他醫藥陰陽之術無所不能。萬寶常憑他天資聰穎，又有刻苦求學的精神，很快成為老師的得意門生，把祖孝徵的音樂才能全都學到手,「妙達音律，遍工八音」，在當時的音樂界很炔知名。他在北齊生活了18年之久，正當青年奮進時期，他希望在音樂上能有所造就，受到重視，便自造了一種新型的玉磬貢獻於齊主。造磬需要有很深的音樂理論知識，還要懂得製造樂器的手藝，其中有精密的音律計算，和敏銳的辨音能力。造成了玉磐，說明他具備了樂理方面很深的基礎。還有一則很能說明萬寶常具有熟練音樂基礎的故事：據說有一次他吃飯時和朋友談論起了樂律，為了證實自己看法的正確，隨手把身旁的吃飯傢伙碗盅杯盆等器皿排列起來，用筷箸當做敲擊工具，奏起了曲子，結果「品其高下，宮商畢備，諧於絲竹，大為時人所賞」。意思是品味聲音的高低，十分符合節拍，樂聲悠揚，各音具備，就像一支絲竹打擊樂器俱全的和諧樂曲，大大為當時人所贊 賞。送些都證明了萬寶常青年時期就已經表現出他的非凡音樂才能。後來北齊被北周所滅，接著隋朝楊堅又代替了北周。萬寶常從北齊、北周轉到隋朝，加上原來的南朝梁，等於一共身經了四個朝代。儘管萬寶常的音樂才能超群，但因為他一貫正直，不願趨炎附勢，一直得不到重用。
到隋朝後，萬寶常仍在樂署供職。這時正當隋文帝開皇年間，開國伊始,文帝想命令管理樂署的大臣制定出新朝的大樂來，特命開國功臣鄭譯主管此事。鄭譯開始請老樂工齊樹提在北周雅樂的基礎上稍作修改,製成隋朝新樂。結果弄得混亂不堪。文帝令太常令牛弘和另一大臣何妥共定新樂。牛弘和何妥意見不一，彼此爭論多年，始終沒有一個定規，弄得隋文帝大動肝火，生氣地對大臣們說：「我即位已經七八年之久，至今樂府還用舊朝的國樂，這不是太不相稱了嗎?」隋文帝又令鄭譯親自製定新樂。鄭譯覺得萬寶常是個人才，不管他的伶人身份，仍不時找他詢問，和他共同討論樂理。但當萬寶常提出正確的不同意見，鄭譯又不肯接受。這常常使得萬寶常鬱鬱不樂，覺得自己所學不得為當政者所用。鄭譯終於參照原來北齊的國樂，制出了隋朝新的雅樂。隋文帝特地召見了萬寶常，讓他試聽，徵求他這位精通樂理的樂工的意見，沒想到萬寶常根本沒有理會皇上的旨意，並不隨聲附和，相反提出：「此亡國之音，豈陛下之所宜聞！」這使隋文帝大大地不高興。而萬寶常卻還不知趣地提出應當一切從新做起，先辨出樂聲的哀怨喜樂和淫放正當，非雅正之音一律刪除。他建議首先從調整樂器開始。隋文帝覺得有一定道理，就命令萬寶常行動起來。
在隋文帝的支持下，萬寶常組織一批樂工，新造許多樂器，按照他所掌握的科學樂律，將所有樂器重新調音正聲，「改弦移柱」，使樂器全都正了音。當時深通古樂的人已經不多，都覺得萬寶常此舉，是件傻事。萬寶常卻一直堅持不懈。等萬寶常將所有各種樂器全都調音修正後，再將所有大臣和懂音律的樂工都找來，按新調樂器為他們演奏樂曲，應手成曲，毫無滯礙，樂曲聲比以前美妙幾倍，這才使所有人佩服萬寶常技藝的精湛。政府於是將調整樂器的工作全都交付給他，他成為隋朝修理樂器的專家。但是由於萬寶常出身低微，一些貴族豪門依然排擠他，認為他製成的樂曲，不為時尚所好，不肯演奏他制的新曲。萬寶常的出色音樂才能，受到了當朝權貴們的妒忌。掌權的大臣蘇夔，常常以音律專家自命，特別忌恨萬寶常。蘇夔利用父親蘇威當朝一品的權威，派人去質問威脅萬寶常：你的樂理何人所授？有什麼資格奢談音樂。還陷害說萬寶常的音樂知識，全是「四夷之樂」，不合中國所用，以此排斥萬寶常。其實所謂「四夷之樂」云云，正說明萬寶常敢於改革，合理吸收各民族音樂的優秀成分，為我所用。但在封建社會權貴們的阻燒下，萬寶常的改革主張終被廢止，這位傑出音樂家的才能終被埋沒。萬寶常的家庭生活也非常不美滿。他一生貧困潦倒，身後無子，妻於也在他臥疾在床時背叛了他，將家中細軟席捲而逃。萬寶常最後貧病交加，無人過問，餓死在家中。臨死前，他把自己歷年所撰寫的有關音樂的著作，一掃而空，一邊燒一邊嘆息說：「要此何用?」一代傑出音樂家就這樣悽然與世長辭了。史家計算，萬寶常死年，大約僅僅三十多歲。
後人對萬寶常的評價很高。有一位音樂史家認為他既是一位傑出的音樂理論家,又是一位優秀作曲家，還是一位出色的樂器改革家。他博採眾長，吸收各民族的優秀音樂遺產，在龜茲樂的啟發下，創作出一種漢胡合璧的新的音樂理論，形成萬寶常所說的「八十四調」音階，這是我國音樂史上一座新的裡程碑。萬寶常一生用他的新理論創作了許多新的樂曲，以「其聲淡雅」為特色，這是他的又一成就。他還親手改革了許多傳統樂器，如影響後世的十二孔笛、十九簧笙，應柱改良琵琶，都與他的樂器改革運動有關。他的這種勇於革新的精神,至今仍對我們有重要的啟迪。正由於他有這些多方面的成就，當代文豪郭沫若說：「我們希望中國有第二個萬寶常出來。」
圖片均來自於網絡，如有侵權，請聯繫作者及時刪除。