近日，日本東京國立博物館舉辦了「茶之湯--日本茶道文化精髓」特展，用大量精美的古代文物，講述了茶道東渡日本的歷史源流。
中國是盛產名茶的國家，茶文化源遠流長，但是說起「茶道」二字，卻會覺得那是日本的文化。其實，日本的茶道真是來源於中國。
在宋代，中國有著完善而獨特的茶道文化，只不過隨著朝代的更迭，茶道在中國日漸衰微。而在南宋晚期，茶道傳至日本後，卻在異國他鄉得以保留。
其實茶道起源於中國，但最早開始喝茶的時間已經不可考了。古人說炎帝神農氏發現茶於草木之間，故以「草人木」為字形，這當然是傳說。總之喝茶習俗在西漢就已經很盛行了，到了唐代成了社會上流普遍的社交禮儀，唐人《封氏見聞錄》有「茶道大興，王公朝士無不飲者」的記載，也正是因為有這種文化背景，陸羽才能寫出《茶經》一書，記載了完善而規範的唐代茶道。日本派往中國的遣唐使，曾經將唐代茶道帶了回去，但是由於晚唐戰亂，遣唐使中斷，所以日本沒有來得及引進茶樹，茶喝完了，茶道也就隨之斷了。
現代在日本流傳的茶道，追其祖源，其實來自於宋代。宋人喝茶極為講究，對喝茶的環境、禮儀、操作方式等，都有詳細的規範，而且分門別類，有宮廷茶宴、寺廟茶宴、文人茶宴等種種風雅集會，是全國上流知識分子共同的愛好。宋代流行的茶道是點茶法，也就是抹茶，我們現在流行的抹茶味蛋糕冰激凌啥的，雖說是從日本傳來，但其實是宋代文明向中國的回流。所謂抹茶，有點類似於咖啡，是衝著喝的，就是把茶餅磨成粉末後，用開水衝服。宋人非常講究衝茶的方法，如果茶衝的不好，茶和水不會完全融合，而且茶杯上會有掛水，如果茶衝的好，那麼會茶水交融，銀粟翻光，沫波洶湧，形色優美。為了欣賞銀白色的茶湯，宋人非常推崇福建建陽窯的黑色茶盞，人稱建盞，其中上等的有曜變、油滴、兔毫等名品。
在南宋晚期，大量日本僧人入宋學習禪宗，在繼承了禪門法脈的同時，也把茶道和茶樹一起帶了回去。這是一次關鍵性的文化傳遞，因為茶道是一門需要皇室支持的精細工藝，唐代法門寺遺址出土的茶具都是精緻的金銀器，宋代高級茶餅一斤要黃金二兩，最貴的一餅四萬錢，說是揀茶時只取茶芯一縷，以清泉漬之，光瑩如銀絲，可謂是華貴之極。
到了明代，事情起了變化，明太祖朱元璋是窮苦出身，只會喝最簡單的泡茶葉，貴族化的茶道奢靡而複雜，讓這個農民皇帝非常厭惡，於是他下詔禁止製造茶餅，讓全國上下都學農民去泡茶。從此，風雅千年的茶道在中國斷絕，只留下了日本一脈。
風雅總要伴生於上層社會，茶道在中國因為統治者的禁止而斷絕，茶道在日本能留下來，也離不開統治者的支持。在明朝禁止茶道的時候，日本進入了足利將軍統治的室町幕府時代。上流社會總是喜歡用稀罕珍貴的東西，來彰顯其權力地位的不同，室町幕府向明朝稱臣納貢，派出大量遣明使，順便進行勘合貿易，也就是封賜名義下的國際貿易，在這個過程中，日本不惜重金，大量購入在中國已經失去市場的古代建盞及各種書畫文物，回來充當足利將軍家的收藏，順便彰顯將軍的權威。這批在明代就已經是古董的寶物，在日本被稱為「唐物」，由於足利將軍家在京都東山，也稱為「東山御物」。
這批東山御物，是日本可追溯的茶道源頭，因為茶道是離不開器具的，就像現在中國喝茶講究紫砂壺一樣，茶道很大的功夫都和各種茶具乃至房間布置相關。古代的茶會是專門要茶室的，按照十五世紀初期日本古書《吃茶往來》的記載，當時的茶會分為「晴茶」和「褻茶」。所謂晴茶，是大家先在客殿裡吃一頓山珍海味，然後進入吃茶之亭，按照南宋寺院茶道的規矩，進行「四頭茶禮」，還要用珍貴的宋代建盞來鬥茶。在吃茶之亭裡，擺設是南宋風的椅子坐，而不是榻榻米。房間裡有各種來自中國的珍貴「唐物」，供客人們品茗時賞玩，最顯眼的就是掛在正面牆上的中堂大畫。現在中國的古建築裡還喜歡用中堂畫來裝飾，一般是中間一幅畫，兩邊是對聯。然而在南宋的時候並沒有這種布置，當時喜歡在中堂懸掛三幅甚至更多的大畫，這種成套的古畫在中國已經沒有了，日本還留下一套，是當年足利將軍家的藏品，這次展覽也展出了，就是京都大德寺收藏的南宋牧溪《觀音猿鶴圖》。
觀音猿鶴圖是三幅高近兩米的大畫，左邊一幅是鶴，中間一幅是觀音，右邊是長臂猿。三幅連在一起，畫面層層遞進。這一套作品筆墨精妙，禪意幽遠，而且畫上有牧溪的籤名及足利將軍家收藏的印章，傳承有序，是中國藝術史上的名作。這套作品在日本能作為珍寶，世代流傳下來，說明了一個問題，那就是早在明代初期，中日之間的審美就開始分道揚鑣了。牧溪是南宋四川僧人，他的畫作無論人物花鳥山水，都合乎禪意，但這並不符合明代之後文人畫的興趣指向。元代吳大素《松齋梅譜》說牧溪的畫「有高致」，到了明代的《畫史會要》就說其「粗惡無古法，誠非雅玩」了。而日本數百年來一直認為牧溪的畫是上上品，是品茗茶道時最上乘的欣賞物。
在那個時候流入日本的，還有建窯最精緻的曜變和油滴茶盞。在韓國新安衝發現的1323年元代沉船，上面就載有建窯的黑茶盞，而且都是使用過的古物，可見日本人很早就開始有意識的收集宋代建窯茶盞。明代茶道廢止，建盞也成了無用之物，於是一些頂級的建盞就被日本人高價買走，這次東京國立博物館展出了兩個國寶級的南宋建窯茶盞，分別是靜嘉堂文庫的「曜變天目茶盞」和東洋陶瓷美術館的「油滴天目茶盞」，都是精美到極致的寶物，中國不存，只在日本還有。曜變天目茶盞有其值得一看，它碗內光環點點，如宇宙繁星，而且這次東京國立博物館安排了從下方打光，把碗外側的寥寥晨星也照了出來，精美無比。
日本室町幕府在明代初期收藏的中國文物，是一種國家行為，所以收藏品在當時就是中國最好的，一個典型的例子是東京國立博物館收藏的南宋龍泉窯青瓷輪花茶碗，這個茶碗有個別名叫螞蟥絆，為啥呢？因為這個碗曾經被打碎成幾片，於是幕府將軍足利義政令遣明使者將其帶回中國，看有沒有同樣的，再買一個。但是沒想到中國也沒有這麼好的茶碗了，於是就把這個茶碗用幾個鐵扣連了起來，幾個鐵扣看起來像黑色的螞蟥，於是得了這麼個別名。
室町時代的茶道，繼承了宋代茶道的奢華，要求最珍貴的茶具和陳設，但是好景不長。日本於1467年進入戰國時代，諸侯紛爭混戰一百多年，社會經濟急劇萎縮，公卿紛紛破產，最慘的時候連天皇駕崩都無錢下葬，甚至還有天皇販賣親筆字畫的情況。在嚴峻的現實面前，華貴的茶道離開了政府，大量珍貴的唐物流向市場，被民間的商人所得。商人們不可能像將軍家一樣，在茗茶時能有那麼多的唐物來賞玩，所以一種應景的新茶道觀點誕生了，那就是珠光（1423-1502）開創的「侘茶」。
侘的意思，簡而言之，是外表粗糙幽暗，內在圓滿充實。這個觀點來自於佛教禪門，佛教一直要求修行者消除「我慢」和「我執」，就是不能把內心的充實建立在外物之上。要真的得到自己內心對的圓滿，就要去除對於外物的強烈依賴。所以，侘茶的根本，就是不再單純地以珍貴的宋代古物為欣賞標準，而開始欣賞簡單、粗糙，但是切合內心的普通茶具。於是，一些不那麼精緻華貴，但是拙樸而有美感的唐物茶具，開始流行。
侘茶之道，在日本茶聖千利休（1522-1591）的時代達到頂峰。唐宋傳統的茶道不光是喝茶，還包括了飲食、園藝、建築、花木、書法、繪畫、陶瓷、漆器、禮儀等諸多方面，是社會文化的一個縮影，所以才是「道」。中國的茶在明代之後，只剩下了茶葉、水和紫砂壺等寥寥數樣，不再是成規模的文化體系了，但在日本還是。所以千利休完善的日本侘茶，以和、敬、清、寂四字為根基，其實是奠定了整個日本文化藝術的審美取向。研究者說千利休是日本文化史上最重要的人，原因就是如此。
在東京國立博物館「茶之湯」的特展會場裡，複製了一個千利休時代風格的茶室，裡面狹小逼仄，目的就是讓人專注於飲茶。欣賞目標也集中於一幅畫、一個茶碗、一個鐵釜。在茶室旁邊，有一個千利休時代的國寶茶碗「志野茶碗--銘卯花牆」，這個茶碗就是當時審美的典型。器身的白底上有幾道橫豎線，拙樸，但是美感充實。
日本的茶道跨越數百年延續至今，應該說是中國宋代文化和日本戰國文化相結合而成的人類文化結晶。東京國立博物館的「茶之湯」特展，集合了全日本近百家收藏單位和個人的藏品，系統展示了茶道發展各個時代的名器，包含了書畫、陶瓷、漆器、建築等茶道核心部件，還有很多國內早已失傳的南宋精品文物，堪稱是難得的文化盛事。