故事開始於一個虛構的城市淺川，一個深北方長滿高大香樟的城市。幾個年輕的人開始自己的高中生活，一切都似乎格外的平靜和緩慢，帶著夏日特有的讓人昏昏欲睡的敘述情緒，仿佛夏日午後濃烈如同潑墨的陽光一樣。故事就在這樣的環境裡開始。
而接下來，平凡的幾個高中生開始有了各自的人生路程，陸之昂的母親因為癌症去世，深刻地改變了他的性格，而傅小司因為參加津川美術大賽一舉成名，成為全中國都有小有名氣的插畫家。之後那些曾經在一起的年輕人因為畢業而分離，立夏和傅小司去北京繼續念書，陸之昂去了日本，而七七去了上海。而從小孤獨的遇見，放棄了自己在淺川的一段與青田的美好感情而單獨去了北京，開始為實現自己的歌唱的夢想而努力。
從此個人的命運都有了千差萬別，而一開始緩慢而安靜的敘述被快節奏的變故所取代，成人世界的大門洞開，裡面的世界一點一點地展現在他們面前。在傅小司的畫集發行後，他紅遍了全中國。而立夏成為了傅小司的助手，七七在上海因為一次陪朋友參加歌唱比賽而成為了歌手，在發完第一張唱片之後飛速成為全中國的青春偶像，而反倒一直為了唱歌而努力的遇見，卻在北京辛苦地生活，但是她卻依然沒有放棄成為歌手的夢想……
正在每個人都對急速到來的世界衝撞得看不清未來的時候，他們並不知道之後的更大的逆境就要降臨，也正是接著的種種事件，幾乎完全逆轉並摧毀了每個人的人生……
2006 年的夏天，我重新改寫《夏至未至》。
時光又退回到2004 年的夏天。
上海的白光依然泛濫滔天。
連續幾日的高溫讓人覺得夏天永遠都不會結束了。
可還是有一些情緒緩慢地生長在心裡，那是2004 年夏天再也無法重回的心境。
有些情緒，只能發生在我們最透明的少年時代。那時頭頂的藍天永遠是一張寂寞的臉，浮雲將一些渲染上悲傷的釉質，在天空裡發著光。
那些光芒將我們這些平凡的男生女生，照耀成將來的傳奇。
在完成《夏至未至》的那一年裡，我經歷了很多很多的事情。像是颱風過境，悲傷一片荒草伏倒般遼闊。而在過去兩年之後的夏天，當一切過去之後，所謂的悲傷，也已經被重新枯榮過兩季的高草覆蓋得看不出一丁點兒痕跡。
時間是最偉大的治癒師。再多的傷口，都會消失在皮膚上，溶解進心臟，成為心室壁上美好的花紋。
花了一個夏天的時間，將這個故事的脈絡全部重新改寫。包括一些情緒，在兩年過去後的現在，又有了新的未曾表達的感受。
《夏至未至》在我的所有小說裡，不是最悲愴的，也不是最好玩的，甚至不是情節最豐富的。可是，卻有很多的讀者，在對我說起，他們對《夏至未至》的喜歡。
其實我自己，也是深深地愛著這本似乎消失著聲音的小說。它的安靜像是夏夜巨大的星空，覆蓋著整個地球，卻溫柔得無聲無息。
如果你已經有一些忘記，如果你還願意記起。
如果夏日的香氣和熱度依然可以翻湧起你內心沉睡著的年代。
如果香樟濃鬱的樹蔭依然抵擋不住太陽投射到眼皮上的紅熱滾燙。
如果那些年少時寂寞的天空還未曾完全走出你的夢境。
那麼……
這是1998 年夏天。
7 月9 日。
天空像是被颶風吹了整整一夜，乾淨得沒有一朵雲。只剩下徹底的純粹的藍色，張狂地渲染在頭頂上面。像不經意間，隨手打翻了藍色的墨水瓶。
暈染開的，千絲萬縷的藍。
這天下午的陽光和其他尋常夏天裡的陽光一樣好，或者更加好。炎熱讓每個人失去了說話的欲望。張了張口就是乾燥的熱，像要吐出火來。所以每個人都只是靜靜地站在高大的香樟樹下，皺著眉頭，沉默不語。
傅小司從停車棚裡把車拖出來後，看了看天上像要殺死人的白光，考慮是不是要先回家再說，況且剛剛結束的英文考試幾乎要了人的命。身後那個女生一直在咳嗽，小司差點兒連聽力都聽不清楚。
「嘿。」陸之昂拿著一罐可樂碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰涼從他胳膊上的皮膚迅速而細枝末節地傳遞到心臟去。傅小司接過可樂拉開來，抬起頭大口大口地喝下去，喉結翻上翻下的。泡沫弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指關節那裡。
陸之昂在旁邊瞄到他這個動作，喉嚨裡發出了一聲陰陽怪氣的「額油」。
傅小司記得自己三年前仰起頭喝可樂的時候還沒覺得喉結這麼突兀，而自己現在已經高三畢業，十九歲，應該算大人了吧，嘴唇周圍哪天忘記刮鬍子就會留下青色的胡楂。傅小司記得自己三年前就是這麼仰頭喝了一罐可樂然後就離開了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀沒有說再見，於是大家就真的沒有再見過面。
三年後的今天，當一切都按照原樣發生，陽光的角度，空氣的味道，還有迅速消失在樹林中的飛鳥都沒有改變，變化的只是身邊這一群要告別的人。那麼，不知道會不會像三年前的那場告別一樣，從此就不再見面呢？
傅小司抬起頭看看陸之昂，他對陸之昂說：「嗨，我們就這麼畢業了對吧。」
陸之昂看看他，然後皺皺眉，說：「好像是的。」
天空中一群飛鳥突然唰唰地飛過去，翅膀交疊的聲音響徹天空。
傅小司轉過頭沒有說話，微微皺了皺眉頭，喝下一大口可樂。
眼前很多的人擠在一起，每個人臉上都是夏天裡特有的潮紅，小司記得拍畢業照的時候也是這種樣子，所有人在烈日下面站隊，因為陽光太強以至於大家在照片上都有點兒皺了眉頭且紅著一張臉，於是陸之昂生動地形容說
「像是赴死前的集體照」，帶著悲壯的表情偽裝了天下無敵的氣勢衝向那座早就不堪重負的獨木橋。然後聽到很多人撲通撲通落水的聲音，水花濺到臉上像是淚。淚水弄髒了我們每一個人的臉，可是還是擋不住瘋了一樣地往前橫衝直撞。
當照相機掃射出的那一個紅點依次划過每一個人的眼睛，然後「咔嚓」，定格，再然後一群人就作了鳥獸散。
每一個人都匆忙地趕回教室搬出參考書繼續暗無天日地做題。五分鐘之後就再也想不起自己的左右兩邊站著的是什麼人。
這一天下午很多人笑了很多人哭了，然後很多人都沉默了。學校的香樟每到夏天就會變得格外地繁盛。那些陽光下的樹蔭總會像黏稠的墨汁一樣緩慢地滲透進窗戶裡面，傅小司記得自己和陸之昂在樹蔭裡昏睡了似乎無窮多個夏天。眼皮上的紅光和熱度一直沒有散去。
可是現在竟然突然就要離開了。
傅小司想起自己很久以前看到過的話：離開，讓一切變得簡單，讓一切有了重新被原諒的理由，讓我們重新來過。
程七七在學校老校門的臺階上和幾個男男女女打鬧來打鬧去的。她總是能和一個陌生人在三分鐘內搞得特別熟絡，彼此親熱地拍肩膀敲頭，像是認識了幾百年。這一點讓傅小司覺得很不可思議。因為他覺得對一個陌生人說話簡直是一件很可怕的事情，他寧願去做一道五星級的數學題也不願意去認識一個陌生人。所以他經常指著程七七對陸之昂說：「她真厲害，不像我，從小到大似乎就你這麼一個朋友。」
而每次陸之昂都是嘿嘿地笑兩聲，嘴角歪來歪去地說：「那是因為實在是找不到另外的像我這麼好的人了。」
陸之昂說話的時候嘴角總是喜歡用一種特別的角度上揚，然後嘴角就會稍微出現一道像是疤痕又像是酒窩的小褶皺。非常地特別。
特別歸特別，可是也挺好看。帶著年輕男孩子特有的陽光感，照得人眼睛發亮。
微信ID：LC_XHSD長按左側二維碼關注