作家張正隆 李佔恆/攝
【簡介】張正隆，1947年生於遼寧本溪縣草河口鎮，中國人民解放軍作家，中共黨員，現居大連。1972年開始發表作品，1989年出版《雪白血紅》，2008年出版《槍桿子1949》，2011年其20年心血之作《雪冷血熱》出版。
【先鋒語錄】
★我是個軍人，在戰場上我可以為國家獻身，搞對象時候我可以為媳婦獻身。有些事情需要你為它獻出一切，你就得幹。
★直到現在，總有人想掩蓋一些東西，時間越久，歷史上蒙蔽的灰塵越多。
★87年中國已經有保險公司了，我就說有沒有政治意識的保險啊，要是有我第一個入保。
大多數人不會第一眼便認出這就是張正隆。
他看上去實在太普通了，絕不是那種在人群中一下子就會看到的角色。然而細細審視那雙眼睛，其中蘊含的深沉與苦痛會令你驚訝不已，你忍不住想要知道：他所背負的，到底是怎樣艱困的寫作？而又是怎樣的歷史之痛，正時時刻刻壓在他的背上，潛伏在他的心裡？
與大多數64歲的老人相比，他看上去更疲憊一些——長期的寫作正在極大地消耗著他的健康和心神。他上街必須有老伴扶著，因為老想稿子不看路總會摔倒。眾人笑鬧的房間裡，他有些格格不入，即使在笑，也顯得心事重重……他就是沒有辦法放下家裡飯桌上那一沓已經翻開的、正等待他去填寫的空白，而這個世界上，還有哪個作家的寫作，能像他這般深入骨髓？
我就信真實
張正隆當了35年兵。本來是在一個縣政府的報告組裡工作，專門寫報告。有個解放軍幹部看見了，說這小孩寫東西挺好，當個兵吧。
到了部隊還是搞寫作，後來成了專職作家。寫東西是組織安排的活兒。組織說，你寫個報告文學，就講咱東北的解放戰爭史，寫透明點。張正隆說「好」，就寫了一本《雪白血紅》。那是1989年。結果組織上又說，你這個寫的方向不對，怎麼美化國民黨啊——這本曾為他帶來前所未有聲望的書，也令他自此沉寂多年。
此後20年，張正隆利用業餘時間自費採訪，除了《槍桿子1949》（簡稱《槍桿子》）等少數作品外，他把所有的心力都花在了新作《雪冷血熱》上。這是一本不忍卒讀的書，它是多年來第一部如此全面、系統書寫東北抗聯的著作。70多年前，發生在中國東北百姓身上的那些事，慘烈，英勇，江山熱血，悲情無盡。
《國際先驅導報》：抗聯這段歷史還要寫下去嗎？
張正隆：還得寫。要是有勁兒還想寫。
Q：老兵們的交往還多嗎？
A：這個才是沒辦法……春節我給他們挨個打電話，一說就是「沒有了」。我說曹叔叔好啊，給你們拜年了，我是小張，總去你們家那個。「老曹走啦。」我說什麼時候回來，我以為散步去了一會回來，聽那個聲音馬上就不是聲兒了，「走啦！」哎呀，走了。這種事兒太多了。你說我要是早個十年，這書肯定能更充實一點。晚了。89年開始，這已經晚了。我去本溪採訪當年瓦斯大爆炸的事情，人家跟我說剛去世三天，這個老人去世前一直在做這個調查，想找人來寫找不到。我到了，他早三天走了，白紙黑字是留下了，可是嘴裡那些活靈活現的東西都帶走了，沒了，永遠都沒了，一個老人去世，他就把那段歷史帶走了，這段就沒有了。
Q：所以你有緊迫感？
A：所以我就玩命地跑啊跑啊，很多都是我自費地跑啊。我就說，東北抗聯是文學的富礦，你鑽進去，越走越遠越走越遠，你覺得那裡面有十八般武藝，你小子沒能耐，要是有能耐，多大勁兒都能使出來。所以我說，誰也不要耽誤我時間，誰也別來打擾我，我在《槍桿子》的序裡寫，死了以後我就像賓館房間那樣，在墓碑掛上「請勿打擾」，別來騷擾我，我就捨不得這時間。
Q：為什麼要這麼拼命？
A：我是個軍人，在戰場上我可以為國家獻身，搞對象時候我可以為媳婦獻身。有些事情需要你為它獻出一切，你就得幹。如果說經濟效益，這本書不行，但是完不成的話，我閉不上眼睛，死不瞑目，這是使命，是責任感。我是有信仰的，我不輕易出賣我的任何東西。
Q：您信什麼？
A：我就信真實。當年我信很多東西，信毛澤東思想，信馬列主義。以前毛澤東說弄懂馬列主義，我就使勁兒弄啊，後來我發現毛主席都沒把它弄懂，弄懂了他還搞文化大革命嗎？我就有點崩潰，到底怎麼回事？現在是誰說得對我信誰，誰對我就舉誰的手投誰的票。
中國怎麼了
《雪冷血熱》裡面每個事件和人物都有出處，張正隆為此進行了15年的採訪，抗聯活動的東北40個縣，他一個一個地走，一個地方最少待一個月。去當地的黨史研究辦公室裡查閱資料，一進去塵土飛揚，拿近一看，吸一鼻子灰。其實大部分檔案日本人都給燒毀了，資料保存最多最完整的是在美國大學裡。張正隆沒去看過，「我土八路一個，哪去過美國呀」。
十多年間張正隆往返於遼寧、吉林、黑龍江、北京、重慶、廣東。採訪結束後，他又用5年時間，每天伏案15個小時，一字一句地用鋼筆寫文稿，再由女兒代為輸入電腦，連老伴也因此學會了打字。《雪冷血熱》上下兩卷100多萬字概括起來只有10個字、兩個問號——抗聯是什麼？中國怎麼了？
張正隆家的窗外，有一棵梨樹，仰首即見，每天寫作，那棵樹和腳下的小狗一起默默相陪。而張正隆曾指著那棵梨樹說：「那梨樹從開花就有人碰，結果誰也沒吃到好梨。我每天就坐在這裡，憂國憂民吶。」
Q：你所有的作品都在遵循真實這一原則？
A：我哪個也不敢弄假，《雪白血紅》要是有幾處是假，那坐地就完了。當年也就是他們找不出來我作假，50多萬字找不出來，要不從根上就完了。不管寫什麼，我就想著寫到啥程度？徹底寫到我寫完誰也別想寫啦，我就想把它搞明白，成為研究這段歷史的專家，你可能成為不了，但你要努力去做，把這個東西畫個句號。
Q：手稿還都在嗎？
A：都在，除了《雪白血紅》，200頁的大本子，厚厚一摞，後來上頭整個都拿走了，說替我保存，那些草稿少說得200萬字，都沒了。
Q：當時《雪白血紅》被批判，你受得了嗎？
A：突然有種文革做派，太難受了，因為不是那麼回事。也怕呀，但是又不能不寫，好這個啊，別的也不會，就注點意唄，主旋律一點唄，學聰明一點。《雪白血紅》最後出來是50萬字，其實寫的時候基本是原生態的，心裡怎麼想的就流出來了，因為當時的政治生態是解放的，後來轉向，就撞上了。
Q：那本書之後，停了多久？
A：停了幾年吧，後來是92年，建設部（現在的住建部）叫我寫一個中國房地產全景式的報告，我根本不懂，那些專業術語都是中國話可就是不懂啊，可是尋思著讓我寫東西了，這不是解放了嘛，解放了好啊。就高高興興寫。