1
十歲成詩是冬郎
1654年，廣源寺裡寒意料峭。
清廷重臣納蘭明珠，帶著身懷六甲的夫人前來拜佛求子。
納蘭明珠：大師，我老婆肚子裡的是男孩女孩？
大師很肯定地告訴他：會是一個男孩。
納蘭明珠大喜，又問：求大師給我兒賜個名字。
只見大師捋了捋泛白的鬍鬚，說到：《易經》有雲，君子以成德為行，日可見之行也。這孩子就叫成德吧。
幾個月之後，即1655年臘月十二這一天。
室外寒風凜冽，明珠府內卻一片喜悅，因為大師預言的那位男孩——納蘭成德出生了。
生在冬天，又是男兒郎，父母給他起了一個乳名：冬郎。
這位冬郎，就是我們今天故事的男豬腳——
「滿清第一詞人」納蘭性德，字容若，也叫納蘭容若。
在我看來，「冬郎」這個乳名沒那麼簡單。
讓我們把時間，拉回到納蘭冬郎出生800多年前的晚唐。
一天，北漂青年李商隱離開京城，好基友韓瞻在家炒幾個小菜給他餞行。
三杯兩盞過後，韓瞻的兒子韓偓（wò）突然上前搶戲。
「姨夫，我即興賦詩一首，給您送行。」
李商隱驚呆了，這孩子才十歲啊，就會吟詩？
不料說罷，韓偓真的七步成詩，神童之才讓人驚呆！
離別後，李商隱對這孩子念念不忘，先後寫了兩首詩作為回謝，力贊韓偓的才華。
這兩首詩有一個名字，《韓冬郎即席為詩相送，一座盡驚……》。
韓冬郎，就是神童韓偓，冬郎是他的乳名。
所以說，納蘭明珠在給納蘭性德取「冬郎」這個小名的時候，或許已經把兒子當作神童了。
若是這樣，他老人家確實慧眼，因為納蘭冬郎的第一首詩，也是在十歲寫的。
康熙登基後的第三年，元宵那晚發生了月蝕。
剛滿十歲的納蘭冬郎看著月亮，看著看著靈感就來了，寫下了一首《上元月蝕》：
夾道香塵擁狹斜，金波無影暗千家。
姮娥應是羞分鏡，故倩輕雲掩素華。
在玩泥巴的年紀，他就已經寫出這樣的詠月佳篇。
果然乳名叫冬郎的，都不簡單。
2
一個是美玉無瑕
神童納蘭冬郎，官二代出身，從小含著金鑰匙長大。
他老爸納蘭明珠，是康熙身邊的重臣。
看過《康熙王朝》的人應該記得，他就是那位每天和索額圖、李光地相互掐架的明珠。
康熙在位60餘年，主要政績裡基本上都有明珠的參與。
納蘭家多有錢，納蘭容若又有多帥？我們可從《紅樓夢》中略見一斑。
當初，和坤給乾隆呈上曹雪芹新鮮出爐的神作《紅樓夢》。
乾隆讀完《紅樓夢》，八卦了句：這不就是納蘭明珠家的事嗎？
天子首開一家之言，一句話把明珠府和大觀園聯繫起來，不禁讓人浮想聯翩。
曹雪芹的祖父曹寅，曾是納蘭性德的摯友，他眼中的納蘭是「貌姣好」。
容貌姣好，大概是古代形容美男子的極高檔次了。
豪門，多金，人帥，有才，靈魂還特別有趣，滿足了一個女子對心儀男子的全部想像。
若放在今天，他也是妥妥的富二代、高富帥。
今天的無數文藝青年，即使不知道他長什麼樣，也要強行腦補：
理想中的白馬王子，就應該是鍾漢良，噢不，就應該是納蘭這般模樣。
此處應有配圖。
《康熙秘史》裡的納蘭容若
一些富二代給人的印象就是紈絝子弟，花花公子。
但納蘭跟一般繡花枕頭似的官二代不同，全靠自己的真本事。
他17歲進入大學，18歲成為貢士，19歲開始編錄《祿水亭雜識》，一炮打響。
這個祿水亭，就是明珠府的後花園。
不僅文化課科科A+，他還把武功和騎射修習得精湛。
22歲，納蘭穩穩考中進士。
康熙見他文武雙全，直接讓他連跳三級，成為皇帝的貼身保鏢。
想當初，納蘭明珠從一個蝦兵蟹將，逆襲成為皇帝身邊的大紅人。
納蘭性德比他爹有才，起點也比老爹高，按理說前途將不可限量。
可偏偏這位文藝青年對權勢根本不上心，醉心於詩書琴畫，調風弄月，絕對的痴情種子。
3
一生一代一雙人
和賈寶玉一樣，納蘭容若也有個美若天仙的表妹，雪梅。
兩人青梅竹馬，情竇初開，玩過家家都以娘子和相公相稱。
女大十八變，18歲的雪梅，出水芙蓉，天生麗質。
關關雎鳩，在河之洲。窈窕表妹，冬郎好逑。
他們在同一個書房讀書，一天，太陽都曬屁股了，還沒見到表妹來晨讀。
納蘭急了，跑到表妹的閨房，丫竟然還在擦粉底。
看著對鏡梳妝的表妹，納蘭文思泉湧，一首《眼兒媚·詠梅》，獻給我們的一號女神：
莫把瓊花比淡妝，誰似白霓裳，別樣清幽，自然標格，莫進東牆。
冰肌玉骨天付與，兼付與悽涼，可憐遙夜，冷煙如月，疏影橫窗。
表面上是詠梅，其實是在詠表妹雪梅。
梅花的清氣和姿態是上天的恩賜，你也是上天對賜給我的寶貝啊。
幾句土味情話，就把表妹的芳心撩得不要不要的。
理想中的愛情：青梅竹馬，伉儷情深，白頭偕老。
但現實是殘酷的，跟納蘭搶女人的不是別人，正是他的領導，康熙。
按當時的規定，13歲到15歲的花季少女要參加選秀，落選後才能婚嫁自由。
以雪梅這樣的身世和才貌，不出意料被選中了。
納蘭聽到消息後，寒疾又犯了，大病不起。
相親相愛的一對璧人，被上級領導挖了牆腳，納蘭能不氣嗎？
拖著病體，他寫下了這首《畫堂春》：
一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。
相思相望不相親，天為誰春。
漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔。
若容相訪飲牛津，相對忘貧。
表妹啊表妹，我們終究是錯過了。
春天該很好，你若尚在場。
一入後宮深似海，從此冬郎是故人。
表妹在深宮中過得好不好，咱不懂，咱也不敢問啊。
畢竟他只是個御用保鏢，敢跟天子搶女人，找死不成？
不只是屌絲，原來高富帥的愛情也這麼傷……
4
一往情深深幾許
失去表妹後，納蘭的詩詞中就泛著憂鬱的暗光。
明珠見兒子飽受失戀之苦，就自作主張給他包辦了一場婚姻。
20歲，納蘭性德迎娶第一任妻子盧氏，名字無法考證，我們姑且叫她小盧吧。
這個小盧來頭可不小，她是兩廣最高長官盧興祖的千金。
很明顯，這是一場上流社會的政治聯姻，傳宗接代，無關愛情，爹媽開心就好。
但納蘭沒想到的是，小盧遠比自己想像的要有趣。
琴瑟和鳴、一唱一和的夫妻生活，讓納蘭很快從表妹的陰霾中走出來。
在小盧的鼓勵下，納蘭用三年時間，編著了1800多卷的《通志堂經解》。
通志堂，就是明珠府書房的名字。
此書一出，立馬在學術圈引發熱議，甚至驚動了康熙。
納蘭二炮成功打響，哦也！
只可惜幸福總是很短暫，悲傷總是太綿長。
婚後三年，小盧在難產中不幸去世……
剛剛走出抑鬱的納蘭，很快又陷入更漫長的憂傷中。
1677年，北京城郊雙林寺。
一臉鬍渣的楞伽山人法師，守著一副靈柩，念著一部《楞伽經》。
念及往昔，塵緣未了的法師在悲戚中寫下這首悼亡詞：
心灰盡，有發未全僧。
風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。
搖落後，清吹那堪聽。
淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鐘聲，薄福薦傾城。
——《憶江南·宿雙林禪院有感》
這位法師，便是納蘭容若。
他在雙林寺給亡妻小盧守靈，一守便是一年，自號楞伽山人。
自那以後，納蘭容若的悼亡詞一首接著一首，根本停不下來。
5
當時只道是尋常
幾百年過後，我們仍能從這些悼亡詞中，感受到一個男子的款款深情。
辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。
若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。
唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。
要理解納蘭這首《蝶戀花》，得先從《世說新語》的一個故事講起：
一個叫荀粲的人，他的妻子高燒不退。為給愛人降溫，他脫光衣服站在紛飛大雪中，讓身體冰凍後再回屋給她降溫。
如果可以，我願意像荀粲一樣，用皮肉之苦換你歲月靜好。
在你墳前哭乾眼淚也不能釋懷，不如和你的亡魂化作蝴蝶，比翼雙飛。
小盧去世那年的重陽前夕，納蘭夢見她跟自己說了很多話，夢醒後在悵然中寫下：
夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。
——節選《沁園春·瞬息浮生》
美好的夢境總是短暫，夢醒後，我哭得像一個孩子。
小盧去世二周年，納蘭再次和她夢中相會：
乍偎人一閃燈花墮，卻對著琉璃火。
——節選《尋芳草·蕭寺記夢》
剛才你還依偎在我懷裡，夢中驚醒，對著我卻只有這寺廟裡的寂寞燈火。
小盧去世三周年，納蘭寫下：
重泉若有雙魚寄，好知他年來苦樂，與誰相倚。
——節選《金縷曲·亡婦忌日有感》
如果我的書信能寄到黃泉該多好啊。
這樣，我就可以知道你這三年過得怎麼樣，孤單時有誰陪在你身旁。
小盧去世多年後，納蘭在遺像上題詞，寫下：
憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。
——節選《南鄉子·為亡婦題照》
在我老去之前想給她畫一幅畫，以便日後留給念想。
可是呢，剛提起畫筆，淚水已經模糊了雙眼。
在納蘭的眾多悼亡詞中，最是偏愛這首《浣溪沙》：
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
「賭書消得潑茶香」，納蘭借趙明誠和李清照的典故，懷念他和小盧的生活點滴。
「當時只道是尋常」，簡簡單單七個字，勝過千言萬語。
八年時間裡，無數個不眠夜，納蘭寫下一首又一首悼亡詞。
現存的349首納蘭詞中，有近一半都是給小盧寫的。
悼亡詞，也是納蘭詞的精髓。
6
我是人間惆悵客
沒人能懂納蘭的心事，錯過初戀的哀愁，失去愛妻的悲痛。
人人都覺得，一個高富帥，大不了再娶就是了。
納蘭確實也這麼做了。
後來他在家人的催促下，跟大家閨秀小宮結婚，又納知書達理的小顏為側室。
可他再也找不到當初跟小盧在一起的感覺。
「人到多情情轉薄，而今卻個悔多情」，納蘭痴情，卻不濫情。
納蘭的哀愁，不僅僅是因為男女之情。
他嘆息的，有時光易逝、愛人不在，也有對命運的掙扎和無奈。
當時，康熙的二兒子寶成（乳名），被封為太子。
因為都有一個「成」字，為了避嫌，納蘭成德才不得不把名字改為「性德」。
為皇室改了名，心愛的女孩卻進入皇室成了嬪妃；
被領導搶了女人，卻不得不為領導賣命。
這是納蘭的宿命。
更戲劇的是，他讀了這麼多書，可到頭來就是一個一品侍衛。
這就跟一個北大清華高材生，卻讓人家去當保安一樣。
初入職場時遇上三藩之亂，他請求去前線殺敵，但父親不許，康熙不批。
納蘭這首《長相思》，連王國維都豎起大拇指。
山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。
但這首出塞作品，也不過是他陪同康熙考察工作時所作而已。
鐵馬金戈，青冢黃昏路。
一往情深深幾許？深山夕照深秋雨。
——節選《蝶戀花·出塞》
納蘭的「鐵馬金戈」不過是夢一場，辛棄疾的「金戈鐵馬」才是實戰。
納蘭給好友顧貞觀寫的一封信裡，有這樣一段文字：
人各有情，不能相強，使得為清時之賀監，放浪江湖，亦何必學漢室之東方，浮沉金馬乎？
意思是說，他不想做東方朔那樣沒有自由的公務員，反而羨慕賀知章那樣的流浪詩人。
心在江湖，身在相門，你如何逃脫？
對皇室的厭倦、對權勢的不屑，註定讓他得不到重用。
所以就算在陪康熙出差時，他寫的也是悼亡詞，還自嘲「不是人間富貴花」。
別人問他，你這樣的家庭，這樣的才貌，不是人間富貴花是什麼？
納蘭答：我是人間惆悵客。
殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。
我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裡憶平生。
這首《浣溪沙》太扎心，舴艋舟也載不動納蘭的哀愁。
又或許，他天生就是半個抑鬱症患者。
就在病入膏肓時，一個女人出現了。
她叫沈宛，也許是他最後一根救命稻草。
7
人生若只如初見
沈宛，江南才女一枚，也是納蘭的忠實fans。
初次相見，納蘭就被她的氣質吸引，給她寫下「相逢不語，一朵芙蓉著秋雨」。
才女在這樣的男人面前，完全沒有抵抗力。
他們成為了一對地下戀人，兩個有趣的靈魂在一起，像是彼此生活裡的一道暗光。
然而好景不長，不容於世的地下情，讓他們遍體鱗傷。
明事理的沈宛選擇為愛放手，黯然離去。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
等閒變卻故人心，卻道故人心易變。
驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。
何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。
沈宛走後，納蘭寫了這首《木蘭詞》。
人生若只如初見，那該是有多美好，還是有多遺憾？
這是千古一問，幾百年後依然是人們心中的一個心結，一塊軟肋。
1685年，納蘭在一場大酒後寒疾纏身，昏迷不醒。
幾天後的五月三十，帶著「人生若只如初見」的深情和遺憾，納蘭容若溘然長逝，年僅30歲。
而那一天，恰恰是亡妻小盧的忌日。
梁啓超說他：容若小詞，直追後主。
王國維說他：北宋以來，一人而已。
納蘭死後十年，好友詠詩懷念他，寫下了傳世名句：
家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？
人這一生，最怕你看清了一切，卻沒人讀懂你。