作者:黃亞楠(臺灣政治大學陸生)
十個不會開車的陸生中,至少有一半會選擇在臺灣學車。比起大陸,在臺灣考駕照費用便宜、學程短、考試簡單,服務還貼心,回大陸後補一個理論考試就能換證,不在這考駕照是傻子。
學校附近的駕訓班幾乎要被陸生承包,大家幾乎都選擇了手排車,教練在一旁跳腳說:「現在都是開自排車,你看看,整個駕訓班也只有你們大陸人還在學手排。」
因為選了早上七點的課,出門總是手忙腳亂生怕遲到。早班公交車最初都是空空蕩蕩的,只有我和司機,還有車廂裡迴蕩的古典樂。每一個清晨,我都習慣坐在窗邊,看街邊寂寂而立的舊樓,小巷裡冒著熱氣的早攤鋪,睡眼朦朧匆匆趕路的上班族,牽著小推車買菜歸來的老奶奶,還有打鬧上學的國中生。看起來每天都一樣,又好像不一樣,囿於校園的我從來不知道臺北有這般鮮活的一面。
學車那陣子起碼有一半的時間在下雨,路面總是溼漉漉的,霧氣盤亙在玻璃窗上,路邊的桐花不時打轉飄落,白晃晃的,讓人感到一種揮之不去的陰鬱。
學車久了,我慢慢跟駕校的人混熟。我的教練經常有忙不完的雜事。開始他還手把手地教我,等我熟練以後索性把車扔給我開車玩。碰上不忙的時候,他喜歡坐在副駕上一遍打電動一遍跟我閒聊,有時候發發牢騷,駕訓班太忙沒時間陪孩子、昨天又有學生把車撞了,還不肯賠償損失諸如此類。更多的時候,他喜歡跟我聊大陸,話題通常是以「你們那邊」開頭:「你們那邊是不是都只生一個?這樣很孤單吧。」、「你們那邊發展得很好吧?薪資比臺灣高很多。」
我一說話就分心,閒聊的結果,常常不是熄火、就是壓線,他就在旁邊嚷嚷:「哎呀!你要開到我家裡去了!」、「你在酒駕嗎?我還想活命吶。」
有時候我一個人練習,其它教練也會湊上來跟我閒聊,話題無一不圍繞著大陸,諸如大陸人現在都很有錢吧,聽說去大陸旅遊會被敲竹槓哦。其實他們並不太在意我的回答,對於大陸,他們有著很深的好奇,卻帶著先入為主的判斷。而我也不著急解釋,只是笑著邀請他們有空去大陸走走。
那段時間,我在大陸的好友也在學車,她常抱怨教練太兇,等候太久,我總是笑著和她分享駕訓班的趣事,忽視她的不快。
考試那天,陽光出奇的猛烈,明媚地讓人睜不開眼。候考時我忐忑地跟教練哀嚎「怎麼辦呢,我好緊張。」教練衝我招招手,等我走近,笑著用手往外指了指「看到外面那個水池了嗎,跳下去遊兩圈就不緊張了。」
他的玩笑並沒有什麼作用,作為下午開考的首個考生,我開出去不到兩米就壓線,不得不下車走人。駕訓班有規定,學員考試不過,教練要被扣掉一筆獎金。我有些愧疚,教練卻只是衝我擺擺手「看來你是捨不得我,還想多陪我幾天,找時間再來練練吧。」絲毫沒有責怪,相熟的其它教練也七嘴八舌地寬慰我。
補考那天也是個大晴天,我順利完成考試。最美的風景是人,我看見教練在終點笑著衝我招手。
來源:微信號「你不知道的臺灣」(ID:readtaiwan)
長按下面的圖片,識別二維碼,即可關注我哦!