2018年6月22日,陝西省人大常委會原黨組副書記、副主任,原西安市市委書記魏民洲,在湖南省郴州中院公開受審,昔日笑眯眯、不怒自威的魏書記,著夾克、襯衣,不扎領帶,依舊是他當年臺上做報告時最喜歡的衣著。但此一時,彼一時,面對法庭和旁聽的50多位同僚下屬,滿頭白髮的魏民洲突然失態,痛哭流涕。
說實話,不管怎麼樣,看到一個曾經強勢的大男人,滿頭白髮,面部扭曲,當眾哭成那個樣子,心裡很有點不是滋味。儘管我作為媒體人,從業二十多年來,見過落馬大哭的官員,多了去了。
生平見到最驚心動魄的高官哭泣是馬向東。作為瀋陽市原常務副市長,瀋陽「慕馬大案」主角之一,案發時現金、銀行存款、房產、黃金等財產,折合人民幣共計2900餘萬元。
2001年12月19日在南京執行死刑。要知道18年前,北京房子的均價才5000元,2900萬在北京至少可以買六七十套房子。臨刑前,馬向東被允許同家屬見最後一面。
老話說,貧賤夫妻百事哀。這對富貴夫妻在這一刻卻更慘,夫妻倆都戴著手銬,隔著鐵柵欄,執手相看淚眼,生離死別,觀者無不唏噓。
當時夜班做版,大家都認為這是一張好照片,一致同意作為版面大圖刊發。作為媒體人,內心還是希望這個場面能夠警醒世人,引以為戒。
誰知,後來十幾年,當庭痛哭的官員,還是一點不見減少,而且級別越來越高,哭法也益發千奇百怪,最後連報紙也懶得刊登了:
有痛哭自己「搞不清何以落到這個結果的」(國家能源局原局長劉鐵男);有痛哭對不起家人,懇求組織寬待妻子女兒的(山東省煙臺市原副市長王國群);還有擔心90多歲的老父親怎麼受得了的,痛苦對不起母親含辛茹苦的(安徽省原副省長倪發科),回憶自己是農家子弟,多年奮鬥,沒想到被貪慾俘獲,萬分懊悔,錯不當初,愧對組織的(遵義市委原書記廖少華);更有說實話的,「很恐懼未來的生活,恐懼看守所,恐懼監獄,恐懼也得去呀,救救我吧」(山西省高平市原女市長楊曉波)……
最誇張的就是《人民的名義》侯勇扮演的那位國家某部委計劃處處長的哭,滿滿一屋子錢,堆成牆、堆滿床,卻一分錢不敢花,只能沒事看著過癮。面對檢察官,哭的稀裡譁啦,我見猶憐,成為該劇最出彩的一幕。
哭,是人類一種情感表達方式。人為什麼哭?在種類眾多的靈長類動物中,人類是唯一會哭泣流淚的成員。流淚是人們與生俱來的簡單行為,無需學習,人人都會,就象心臟搏動、腎臟排洩一樣本能,象嘆息、打噴嚏一樣自發。
至於哭泣的原因,科學家認為:半數是由於悲傷;1/10是由於惱怒;1/15是由於同情;1/20是由於擔心;1/30是由於恐懼。而流淚是一種排洩行為,能排除人體由於感情壓力造成和積累起來的生化毒素,使流淚者恢復心理和生理平衡。
即使有了科學解釋,人們還是搞不清楚或者很難理解,上述官員為什麼要哭?是悲傷?惱怒,還是由於恐懼?
庭審當日,魏民洲哭泣的照片很快就在網上走紅,至少在陝西,眾人紛紛轉發,驚嘆「老魏咋給哭了」,辦公室裡的幾個好事者開始肆無忌憚地猜測:魏民洲為什麼會哭?倒也是,男兒有淚不輕彈,你魏民洲敢做就敢當,有什麼好哭的呢?
有人給出自己的答案:心疼錢呢?辛辛苦苦弄了一個多億,官至副省級,想著可以平安過渡,誰知最後翻了船——老鼠給貓攢著呢——一夜之間,全部歸了國庫。就像小瀋陽說的,人死了錢沒花完,甚至還沒來得及花,放到誰,想起來都覺得冤枉?
另一個說,魏民洲這個人心機很重,早不哭晚不哭,偏偏這個時候哭,因為此前《中國紀檢監察雜誌》披露,魏被指涉嫌受賄7271.68萬元。現在法院卻認定10978.3324萬元,憑空多出2000多萬,聯想到此前坊間傳聞魏民洲落馬一直不配合,直到被帶進自家果園,才算認卯。小夥說:最新公布的金額太狠了,有零有整,精確到最後4塊錢,魏民洲最後一點體己錢、棺材本(也是留給家人的最後一點指望)也被搜出來了,弄不好還要加刑(按當前行情,受賄上億元一般是無期徒刑),輸了個一乾二淨,所以才委屈地哭了;
第三個說,你太小看魏書記了,大風大浪什麼沒見過,像他這樣呼風喚雨的人,多幾千萬少幾千萬,不是個啥事情?加幾年刑期,也是蝨子多了不愁,反正已經到了這個地步。魏書記是不好意思,沒面子了。當年叱吒風雲,一呼百應,頭頭是道,現在沒了威風,見到旁聽者中那麼多熟悉面孔,覺得沒臉見人。魏書記最在乎自己的形象,現在這個樣子太狼狽了。面對熟人,實在不知道該怎麼表達複雜情感,想了一會兒,就,哭了。
辦公室老張年紀最大,快退休了,忍不住開口了:你們這些年輕人太不厚道,上了60歲,在咱陝西就叫老漢——老漢都哭了,你們還笑哩?魏民洲是個農村出身,一心想著出人頭地,好不容易事情幹大了,難免有些張狂;自己忘了自己幾斤幾兩,張得沒邊了,60多歲卻只能在監獄裡度晚年。哭啥呢?哭自己的下場哩,大半生縱橫官場,誰見了不陪個小心,現在關到籠籠裡頭,見了誰,敢不陪個笑臉?把人活的不像人了,不哭等啥呢?薄熙來開庭時,倒是硬撐著想笑,可是比哭還難看。
魏民洲哭了,叫我說,總比令計劃強,獨子死了還若無其事,開會講話談笑風生,哪裡還有人性?哭得好。至少知道後悔,知道害怕,知道自己說破天也不過是個普通人。這一哭就安寧了,心裡的不服氣不甘心就能擱下了,往後坐牢就好熬了。
老張1959年出生,早年給公社當通信員,後來轉正教書,進入體制,最後感慨說:你們年輕人,哪知道我們這一代人的不容易。想起來魏民洲,也是可憐機關算盡。
梳理魏民洲這幾十年,真可以說跌宕起伏的大半生,一路摸爬滾打,當真不易。
魏民洲1956年生在華陰。從履歷上看,籍貫是蒲城,應該父母至少有一方是公家人(孩子戶口隨母),在蒲城有一定社會關係。因為其後在蒲城甜水井公社惠家大隊插隊,當時農民子弟本來就是種地,只有城裡娃才有資格插隊,能安排到惠家大隊,不是投靠親友插隊,就是有社會關係。
古語說「十五志於學」,對魏民洲這一代來說肯定不可能。15歲正好是1971年前後,當時大學停辦、中小學都不上課,整天學工學農學軍,再加上最高指示說要「深挖洞廣積糧」,每天幹的最多的就是挖窯燒磚,挖地道,要不然就是背著書包行軍幾十裡拉練。魏幸運的是,,上了三年級文革才開始,至少學了些東西,打下了一點基礎。
初中升高中,當時也是推薦,魏民洲看來成分不錯,順利高中畢業,但是能學多少東西,全看個人造化了。
魏民洲應該是個有心人,高中畢業插隊,幹得不錯,思想進步,19歲就當上了惠家大隊書記、革委會主任。這在當時確實不容易。一個知青娃娃,要在一個大隊幾百上千號人裡頭,說話有人聽,兜得開、玩的轉。農村的事情很不好幹,能鎮得住場面,能籠絡人、有手腕,才能讓人服,肯定是個有本事的人。惠家大隊是甜水井公社的先進大隊,幹得好升得快,魏民洲緊跟著就當公社革委會副主任,實際就是副社長。
這些經歷其實很多人都有,最了不起的是魏民洲1977年能考上大學。十年動亂,一朝恢復高考,國家一句話,對每個人來說,輕重就差的遠。魏民洲能考上機械學院,說句品(政審過關)學(成績合格)兼優,絕不過分。我的村子就有連考六年才上了個中技(政法學校)的。就這,滿村都搖了鈴,誰不說那個孩子了不起。
1982年魏民洲大學畢業分配到鄭州電纜廠工作,也幹得不錯。從廠團委副書記,幹到共青團河南省委統戰部副部長、青聯秘書長。
1985年回到陝西,任共青團陝西省委青工部副部長、部長、青年企業家協會副會長兼秘書長等職。
這一年,魏民洲30歲,古人說「三十而立」,應該說,勢頭立的不錯,30歲的正處級幹部,年輕化、知識化,都佔著一份,只要踏實肯幹,進步是遲早的。
「政治投機和政治攀附」,民間叫「心術不正」
魏民洲在團省委一蹲就是11年,職務變換多次,包括兼任中國青年旅行社陝西分社總經理兼黨支部書記,省青年發展基金會秘書長兼希望工程辦主任,共青團陝西省委副書記、省青年企業家協會會長等職。
就是在此期間,留下不少負面線索:精明,「擅於搞經營,也擅於搞鑽營」,「能掙錢,也會花錢」,「挪用公款買了一輛桑塔納」,副書記任命遭遇基層議論等。
儘管帶著這樣或那樣的問題,此時的魏民洲還基本沒有出大格,直到1998年,外放出任中共商洛地委常委、副書記。
在商洛,年近40歲的魏民洲幹了10年,一位當地人士評價說,「他的所有聰明才智都用在往上爬了」。從商洛行署黨組書記,到商洛建市的市委常委、副書記,再到市長、市委書記,最後到中共陝西省委常委。可謂一路順風,青雲直上。
四十不惑,意思是人到四十,應該知道自己想幹啥,找到了方向,不再迷惑。可惜魏民洲找的方向有點不是正路。
在商洛,魏書記的霸道和注意形象,在媒體圈是有名的。有這樣一則傳說:市常委開會電視臺錄像,誰知下班後記者又被叫去補拍鏡頭,原因是魏書記看了樣帶,說是自己講話別人只是聽沒人記錄,太不像話,最後重新擺拍,魏書記隨便講了幾句,其他人作勢記錄,補拍幾個鏡頭,方才剪接過關。
常言說,時位之移人,個人膨脹和升官心切,使魏民洲無所不用其極。媒體報導,其利用原來任省青年企業家協會秘書長期間,結識的青年企業家「運作了不少事情」。其中就包括金花集團總裁吳一堅,通過吳,搭上了全國政協原副主席令計劃這條「線」,後者來陝,多次親自陪同,倆人妻子來往甚密,甚至結為通家之好。魏民洲對此從不掩飾,甚至有意無意的在不同場合暗示,自己「背後有人」。
誰知也就是這個來往甚密,捅了馬蜂窩。魏民洲落馬據說就是因為中紀委查辦令計劃案時,從令妻谷麗萍處找到了一幅名貴字畫,坊間傳聞,字畫就是通過吳一堅轉送的。
2006年11月,中央考察組在陝西進行省委換屆考察期間,時任陝西省副省長的李堂堂,為了使自己能夠進常委,打電話、發簡訊,授意8人向50多人做工作拉票。魏民洲馬上安排人取證舉報,一舉取得當時省委領導信任,隨後順利晉身省委常委。
魏民洲舉報李堂堂,如果非說是「見義勇為,堅持原則」,肯定是侮辱陝西人的智商。還是中央定性比較準確,這叫「政治投機和政治攀附」,用民間的話說是「心術不正」。
「左右拉扯、上下勾連,惡化方政治生態」
這一年魏民洲50歲,中國人叫「知天命」,意思是說,人到50,應該知道自己這輩子能幹成哪些事,其他事想也沒有用,不能不知好歹,跟命運硬頂。
這一年的魏民洲志得意滿,離開商洛轉任省城,2007年6月14日《商洛日報》頭版報導:市級機關、各界群眾上萬人夾道歡送,老太太甚至拿著鞋墊、清水表示不舍。後來有人稱這些都是50元一個僱來的,真假姑且不說。魏民洲好大喜功、注意形象倒真的是躍然紙上——過去封建時代,地方官離任,都喜歡搞「掛靴」(不舍)、「萬民傘」(擁戴)、「清水瓶」(清官)之類妝點門面,商洛的好事者換成「鞋墊」「清水」,也算古風猶存。
2007年6月,魏民洲回到省城,隨後以陝西省委常委身份進入中央黨校學習。結業後任中共陝西省委常委、秘書長5年,在這個崗位上,信奉「接待是最大的政治,最大的資源」的魏民洲人脈日廣,運作越發得心應手。果然2012年6月,順利接任孫清雲成為中共陝西省委常委、西安市委書記。
一旦再任一把手,魏民洲風採依然,霸道跋扈,以自我為中心,跟同僚鬧意見,跟其他領導爭報紙頭條、電視鏡頭,自然都是慣例;公然宣布要「一級向一級看齊」,各區縣要向市委看齊,市委核心就是市委書記。為了攬權和打擊所謂「政治對手」和「不聽話」下屬,甚至不惜給多位同僚挖坑,安排人偷拍視頻、整材料發布上網,四處舉報,一時人仰馬翻。
《中國紀檢監察》雜誌就此認為:魏民洲大搞權力尋租和利益輸送,左右拉扯、上下勾連,惡化方政治生態;選拔幹部任人惟親,拉幫結派建「小圈子」,形成官場「劣幣驅逐良幣」的不良效應。
知情人士透露:秦嶺下的非法別墅,中央兩度批示拆除,卻一直進展不大;此外計劃投資30多億元建設阿旁宮景區,也被批為「宣揚封建帝王一套」,儘管多次被中央批評,但魏民洲一直未作傳達,以維護自己仍根深蒂固的形象。
2014年12月22日,隨著時任全國政協副主席、統戰部部長的令計劃落馬,其實第一隻靴子已經落地。坊間傳聞,魏民洲表面如無其事,內心繼續鑽營。
2015年,中央領導參加中亞五國活動,需要西安市方面出席。因為是政府間的活動,對方原本邀請西安市政府領導出席。考慮到能接觸到中央領導,魏主動要求前往。為名正言順,給自己弄了個「西安市政府高級顧問」的頭銜。
「六十耳順」,一般中國人到這個年齡,大多所見非故,榮辱悲歡都已經不再縈懷,開始含飴弄孫,平平淡淡過自己的後半生。
2016年12月,60歲的魏民洲或許也是這個打算,開始退居二線,不再擔任陝西省委常委、西安市委書記,隨之轉任陝西省人大常委會副主任、黨組副書記。
次年5月22日,魏民洲出席省人大常委會機關歡送赴西安市掛職幹部大會。當晚18點30分的《陝西新聞聯播》播報了此次會議,電視畫面中,平時笑眯眯的魏民洲坐在主席臺上,神情落寞。
三小時後,中央紀委網站發布消息,魏民洲涉嫌嚴重違紀,接受組織審查。
7300天裡,每天平均受賄1.5萬元
2018年6月22日,湖南省郴州市中院公開庭審魏民洲案,檢方指控其自1996年至2017年20年期間,利用職務便利,為相關單位及個人在礦產開發、土地競拍、工程承攬、職務晉升及人事調動、融資貸款等事項上謀取利益,直接或通過其親屬等人非法收受財物,共計折合人民幣10978.3324萬元。
也就是說,魏民洲從40歲到60歲的7300天裡,每天平均受賄1.5萬元,可謂日進鬥金。一人得道,雞犬升天,憑藉魏民洲的威勢,其家人親屬也如影隨形,應聲發財,其妻弟、妻子、胞弟先後涉案被調查,想起來也算「成也蕭何,敗也何」,在哪裡沾光,也在哪裡吃虧,天道循環,也不算委屈。
按照當下的司法實踐,受賄上億一般判無期徒刑往上。而且確有悔罪表現或重大立功,才能獲得減刑,即使減刑最低也要服刑不少於13年。新刑法修正案,堵死了過去一些高官無期變有期,有期變保外就醫的習慣操作,對絡繹入獄的新貪官來說,可不是什麼好消息。
假使魏民洲真的判了無期徒刑,按正常人求生求自由的本性,或許會利用機會爭取「重大立功」;倘若無功可立,那就只有靠態度誠懇來爭取「確實悔罪」。
然後按照監規,象已經先進去服刑的許多貪官一樣,或者「辦監獄報紙積極」,或者「勞動改造積極」,或者「搞發明創造」,或者「在獄中多次痛哭流涕,異常後悔,多次要求將自己作為反面典型,警醒官員」,以爭取獄方嘉獎、表揚,爭評「改造積極分子」,爭取每次十幾天、一個月的減刑。
按照規定:在看守所得3個嘉獎,才可以換一個表揚;監獄是6個嘉獎換一個表揚,再參考成績、績效,算百分制,廳級以上官員,一般中院不能直接裁判,還要報省高院批准。被判無期的,執行3年以上方可減刑,且刑期最低不得少於20年;後再減刑時,減刑幅度從嚴掌握,一次不超過1年,兩次減刑應間隔2年以上。
進入「耳順之年」的魏民洲,也不用太著急。不管最終判決如何,70歲的古稀之年應該會在監獄裡度過的,「七十從心所欲,不逾矩」。古人講的是人生到老,自由自在,不會再做什麼出格的事,對面臨牢獄的魏民洲來說,「不逾矩」卻是獄規的強制。
當庭痛哭的魏民洲,聰明過人,精明一世,或許也想好了如何應對今後的生活。
『今西安』 公開徵稿!內容須原創首發,與西安、陝西相關,內容可參考今西安公眾號往期內容。一經採用,會奉上豐厚稿酬。
有意者可投稿至郵箱344257960@qq.com,稿件內請寫清楚您的聯繫方式。
炎炎夏日,坐在空調房,吃著冷飲,是不是百無聊賴啊?
小編良心給推薦一個電影公眾號,讓這個夏天更加清新。
長按下方二維碼 打開你的光影匣子