劇集《美人心計》，竇漪房和代王，互相愛慕欣賞，但也有利益衝突
首先，美人心計是我最喜歡的古早宮鬥劇。裡面有一個場景對我震撼極大，直到今天也記憶猶新。竇漪房和代王終於回到都城，要處置呂雉身邊舊人。竇漪房不顧眾人猜忌一力保護小皇后張嫣。代王其實早就知道竇漪房的細作身份，也早就原諒了她，但不希望她為了一個張嫣再去違抗薄姬，將自己置於險境。兩人當面對質，代王說，你保她我就保不了你，竇漪房寸步不讓。代王無奈又憤怒，離開宮殿後，對身邊的小侍從說，我心裡緊張皇后，可皇后不領情，非要去做善人，甚至不惜將自己置於險境，是不是在她心裡我還比不上一個前朝舊人。
其次，這段戲其實對應今年大火的《陳情令》。江澄要委曲求全，魏無羨偏要憐惜弱小，不惜自毀名聲。江澄因此由愛轉恨，兩人決裂。美人心計中代王冷落了竇漪房一陣，最終還是和好了，畢竟這場戲在劇情前半段。這段戲今天看來仍然精彩。竇漪房要保護張嫣，她知道後果是什麼，這個後果她願意承擔、承擔得起，而且並不會拖累代王。代王也做出了最合理的決定，保了張嫣，懲罰了竇漪房，讓竇漪房如願去承擔後果。兩個人的決定都非常貼合人物性格。竇漪房的自信和魄力，代王的果斷和大局觀，兩個人的默契，都展現得淋漓盡致。
然而，小時候唯一的困惑，就是不知道代王在生什麼氣。明明心裡明白，和竇漪房也有默契，無非是唱一出雙簧，何必真的動氣呢？更何況張嫣一個弱女子。後來越長大，越覺得這場戲值得玩味。代王生氣，一是恨自己無權，不能保護妻子，竇漪房以身犯險，等著他降罪，其實是挑明了他相對於薄姬的弱勢。二是恨竇漪房獨立故我，雖然是代王后，但竇漪房從未真正臣服於代王。她仍然記得自己的過去，她明白自己的意願有時候會違背代王的意願，並且曉得用自我犧牲的方式強迫代王妥協。代王感覺自己的愛被利用了，竇漪房知道拿自己做籌碼了。就好像你明知道一個男人見不得你掉眼淚，還是用眼淚來求他做他不願做的事。
其實從竇漪房的角度來說，這確實就是唯一可行的辦法。想要救張嫣，又不能連累代王，就必須有一個人出來受罰。可世間的愛常常就不是心有靈犀的成全，而是灼熱甚至有些晦暗的佔有欲和保護欲。對代王來說，他希望竇漪房成為他的一部分，想他所想，願他所願，與他同進退，他也能一生護她周全。可是竇漪房知道，她和代王是兩個人，也許互相愛慕欣賞，但是也有利益衝突，也有博弈，代王不能左右她的沉浮，她的命運是牢牢掌握在自己手裡的。代王和竇漪房一生都在博弈，因為愛情並不能使兩個人合二為一，婚姻也不意味著兩個人只有共同利益而沒有各自的利益。相反，每個人都是在理智的情況下，在了解所有選擇的情況下，認為對方仍然是最好的。
最後，這樣的愛還是愛嗎？這樣的冷靜、優雅、高傲、來去自如，猶如《傲慢與偏見》中公子小姐們淡淡的矜持的愛情，還是愛嗎？我不知道。但這部戲至少告訴了我，愛不是一種高於一切的神秘主義。它可以是欣賞，是吸引，是憐惜，是舒適，是慣性，甚至是寂寞，但它從來從來都是一種選擇。你每一天都在選擇付出多少，而且隨時都有權選擇要不要退出。