曹曉宇正在準備飯菜
曹曉宇把飯端上桌子
前言：12月20日8點20分，天剛剛亮。14歲的曹曉宇從床上爬起來，徑直走到媽媽的床前，拿起塑料尿桶，眼睛半睜半閉地走進衛生間。媽媽曹麗豔躺在床上，「上衛生間」這件常人看來再容易不過的事，對現在的她來說難以實現。
14年前，曹麗豔懷孕6個月時，雙腳徹底不能動了；胎兒8個月時，已經無法平躺睡覺的她，不得已進行了剖腹產手術。隨後，她得知自己患上了骨包蟲病，包蟲已經侵蝕到了胸椎。經過前後3次手術，她的胸部以下全部癱瘓。前夫在照顧她5年之後，離開了她和5歲的孩子。
給媽媽端來刷牙、洗臉水，拿來擦臉毛巾，曹曉宇開始自己洗漱。這段時間，他的覺似乎總不夠睡，從衛生間出來還想再回到床上趴一會兒，媽媽趕緊伸手摁響了時間播報：8點31分。他只好又爬起來，從冰箱裡拿出饃饃和前一晚剩下的菜，放進微波爐裡。疊好被子，他把饃饃、菜從微波爐裡端出來，放在媽媽床邊的小餐桌上。然後，抓起一個饃就往外跑，身後拖著一根長長的繩子。到門口，他急促的動作變得小心翼翼，把繩子盡頭的鐵圈鉤在門扣上，繩子的另一端連在媽媽的床頭，這是媽媽用來開門的。曹麗豔說，曉宇每次關好門要聽一會兒，屋裡媽媽沒叫他，才放心上學去。隔了一會兒，樓道裡響起「咚咚」的腳步聲。屋裡，她會心一笑。
媽媽雖然殘疾了，但並不是一個廢人
位於新疆伊寧市麗園小區10號樓二樓的家顯得簡單、凌亂，曹麗豔的床在客廳裡，旁邊擺放著一些她隨時需要的桶和盆。床對頭的架子上有兩個魚缸，裡面遊著幾條小魚。窗臺上養著一些花，這些是曉宇養的，為了讓躺在床上繡十字繡的媽媽累的時候能解解乏。
平躺在床上的曹麗豔，一手將布託在胸前，一手舉著針線繡著圖案，針線一遍遍在她面部上空來回穿梭。這些年，她的活動空間基本就在床上。2011年，第四次手術後，摘除了4根脊椎的她，體內靠兩個支架支撐起上身。醫生說，她必須平躺在床上生活，否則再發生骨頭斷裂，支架可能會傷及內臟。
「剛出事的時候，我想過輕生，不過最終熬了過來。」曹麗豔說，當時，她想到的是，曉宇怎麼辦？曉宇離不開媽媽。她要教兒子學會堅強，儘早學會照顧自己。
前夫走的第二天，曹麗豔拉著曉宇的手說：「從今以後，這個家只有咱們倆，咱們要自己生活了，你要變成一個男子漢！」
曹曉宇和媽媽玩鬧
要想生活下去，必須學會面對現實。曹麗豔用還能活動的雙手，通過繡十字繡、織毛衣、做拖鞋來貼補家用。她的父母在特克斯縣，心疼女兒和外孫，想讓她帶孩子回去生活，好有個照應。可她希望用自己的行動告訴兒子，媽媽雖然殘疾了，但並不是一個廢人。
5歲的曉宇便開始獨自承擔起照顧媽媽的責任。每天早晨起床的第一件事，就是幫媽媽把尿桶倒掉，洗乾淨放在床邊，再照顧媽媽洗漱。等到稍大一點，他開始去早市上砍價買便宜菜，站在小板凳上切菜、做飯，還學會了收拾屋子……
在曾經租住的平房裡，曹麗豔讓兒子把煤氣灶搬到床邊，看著他炒菜。「滋啦」一聲，菜倒進油鍋，曉宇嚇得跑得遠遠的，再一步一步地走回來。9歲那年，有一次曉宇站在板凳上端剛燒開的牛奶時，腳下踩空，一盆燙牛奶全灑在了腳上，疼得直哭。聽見聲音，曹麗豔嚇壞了。「我幫不上忙，只能幹著急，還要冷靜下來教他自己處理傷口。」看著兒子一瘸一拐地幫她拿東西，她白天罵他不小心，晚上等他睡著了，摸著他的頭，再也控制不住情緒，捂著被子哭，她不想讓兒子看到自己哭的樣子。
有一年母親節，曹曉宇知道媽媽喜歡吃魚，從超市買了打折的魚回家，想給媽媽做頓魚，跌跌撞撞地把魚炸好，結果弄魚汁時，沒掌握好火候。曹麗豔聞到了味兒，曉宇遲遲不好意思往桌上端。吃著煎糊的魚，想到兒子從小到大的點點滴滴，她的眼淚在眼眶裡打轉，但強忍著沒流下來。說起這些，一向愛笑的她眉頭緊鎖著。
曹曉宇把繩子拴在門上，準備去上學
「他不是品學兼優的典範，卻是我們生活中的真實。」
「媽媽，我回來了。」中午2點10分，樓道裡傳來了曉宇的聲音。曹麗豔笑著拽拽白繩子，門開了。曉宇進門脫了鞋，抬頭問媽媽：「想吃啥？」「打個雞蛋湯吧，熱點饃饃、菜。」「又喝湯……」曉宇嘴裡一邊說著，一邊圍上圍裙在冰箱裡翻著菠菜。
在學校裡的時光，對曉宇來說，並不是很如意。「學習成績差」是班主任對曉宇的評價。「不愛學習，晚上不睡覺，早上醒不來。」曹麗豔平常沒少嘮叨和數落他，但她知道，兒子至少堅強、善良，並且漸漸學會了自立。
曉宇從小喜歡畫畫，小時候在繪畫比賽中還獲過幾次獎。老師布置的畫圖任務，他會幫別人畫畫賺錢，一張一元錢。「雖然喜歡，可是這不現實，不適合我們這樣的家庭……」曹麗豔嘆口氣說，「考不上高中就上技校吧！他自己也知道畫畫不現實，提過學廚師。我想他動手能力強，學維修可能也行。」
曹曉宇正在畫畫
2013年5月，中央電視臺舉辦「尋找最美孝心少年」大型公益活動。14歲的曹曉宇被選中，榮獲「特別關注孝心少年」稱號。他也是新疆唯一一個被選中的少年。組委會對他的評價是：「他不是品學兼優的典範，卻是我們生活中的真實。」
「叮叮叮……」筷子和碗碰撞發出聲音。記者望向窗外，幾個和曉宇一般大的男孩正在樓前的草坪上嬉戲打鬧著。再回頭看看眼前這個男孩，秋衣別在褲子裡，圍著黃色的舊圍裙，一招一式像個大人，再看看他的面孔，又儼然是個孩子。
冒著熱氣的飯菜剛端上桌，曉宇就急忙打開電腦，邊看動畫片邊吃飯。動畫片《名偵探柯南》裡的情節讓這個男孩有時笑得前仰後合，有時又捏著拳頭皺緊眉頭。電腦是一個愛心人士寄過來的，有了電腦，曹麗豔可以在網上給兩人買衣服。「不好的是，曉宇迷上了動畫片。」
生活中，曉宇就像是媽媽的另一個身體，媽媽拿不到的東西他來拿，媽媽做不了的事他來做。而媽媽的堅強，則撐起了曉宇整個天空。儘管過早地經歷了生活的艱辛，但他並不以為苦。他覺得，只要跟媽媽在一起，就是幸福的。
2011年，曹曉宇的父親回來辦離婚手續。曹麗豔徵求曉宇的意見，告訴他跟著媽媽會很辛苦，曉宇毫不猶豫地選擇了媽媽。他對媽媽說：「沒有我，你咋辦？」曹麗豔說著，把一直沒停的十字繡放在頭旁，把雙手枕在頭下，眼睛望著天花板，像是跟隨思緒回到了那個時候。
晚上10點多，曉宇寫完作業，趴在檯燈下，拿出自己的速寫本，上面是一個動漫人物。「還喜歡畫畫？」記者問。「當然喜歡……」「長大想不想當畫家？」「想，以後再說吧……」男孩的臉被燈光映得粉撲撲的。
「我最大的心願就是，有一天媽媽能夠站起來，站到我的面前。」
這些年，在媒體和社會各界的關注下，母子倆的生活改善了很多。每月除了低保金之外，曹麗豔還靠自己的雙手掙六七百元錢。許多機構和愛心人士也紛紛伸出援手，為她籌集手術費用。母子倆現在的住房是伊犁州住建局為母子倆租的。許多義工也關注起母子倆，近一年來，幾乎每個周末，都有義工來幫助曹曉宇做家務。有了義工的幫助，曉宇終於也可以騰出時間來，做點自己喜歡做的事情，看看動畫片，或者畫畫。
曹麗豔和兒子有一個「愛心簿」，上面密密麻麻地記滿了愛心人士的姓名、捐款數和日期。她希望兒子懂得感恩，學會幫助別人，並且在自己有能力的時候回饋這個社會。周末，除了寫作業、幹家務，她會讓兒子跟著義工叔叔、阿姨們參加一些活動，如「伊犁河環保行」等。「這些年，幫我們娘倆的人很多，我希望他能多參加一些這樣的公益活動，融入社會，也能鍛鍊與人交往的能力。」她說。曹麗豔目前的願望是，明年8月能舉辦一個繡展，展出自己和其他殘疾人的近百幅作品，將其中的一部分作品通過義賣形式，捐給有困難的殘疾人。
晚上11點多，睡前，曉宇關著燈幫媽媽擦背，這是他每天都要做的事。平常有空時，還要幫媽媽活動活動關節。媽媽的腿關節必須藉助外力活動，這是體力活，每次曉宇都累得滿頭大汗。
很多時候，曉宇也會展現出他頑皮的一面，玩鬧，跟媽媽拌拌嘴、撒撒嬌。幫媽媽擦完背，或者早上睡醒時，曹曉宇會趴在媽媽的身上，用面頰蹭著媽媽的肩膀，讓媽媽用手摸著他的頭，拍拍他的背，就像小時候那樣。
因為長期臥床，曹麗豔的身體狀況並不是很好。「前幾年，還能想辦法挪到輪椅上，偶爾讓曉宇推著我出門，現在我的脊背上全是支架，翻身都要小心翼翼。肺功能也不行了，好幾次差點被自己的痰嗆死。」頓了一下，曹麗豔說，「我隨時都有可能離開他，所以，要讓他儘早學會照顧自己。」
「我最大的心願就是，有一天媽媽能夠站起來，站到我的面前。」在中央電視臺播放的曹曉宇的短片中，曹曉宇低垂著眼帘說。
記者問曉宇，你自己有什麼夢想？這時，曉宇正用兩隻手交叉著在空中擺弄，牆上映出一隻正在飛翔的鴿子。他說，以後再看吧……
「有一天，如果你去外地工作、生活，媽媽怎麼辦？」問完，兩人沉默了一會兒，空氣中，隱約只能聽到這個14歲孩子的呼吸聲。突然，他小聲說：「很簡單啊，我去哪兒，就把媽媽背到哪兒……」
採訪後記
伊犁晚報曾於2010年刊登了《躺在床上的堅強母親》一文，報導了曹麗豔的事跡。從那時起，伊犁晚報便持續關注曹麗豔，社會各界愛心機構、人士為曹麗豔解決了最重要的住房、多功能康復床等實際困難。今年5月，中央電視臺舉辦「尋找最美孝心少年」大型公益活動，曹曉宇被選為「特別關注孝心少年」，才讓大家關注起曹麗豔背後這個14歲的男孩。為了解曹曉宇最真實的生活狀態，記者主動要求留宿在其家中一晚。看到曹曉宇為媽媽擦背的樣子，聽到睡前娘倆的親暱鬥嘴，每一個瞬間都讓記者恍惚覺得，娘倆的命運就像一根繩子，各自在一端，卻始終是一個整體。思緒常會把記者拉到曹曉宇的未來，不知道這個男孩命運的曲線會是怎樣……