「我有一個朋友，有一隻一模一樣的杯子，叫路易斯，他是我的魔術啟蒙老師。他說，劉謙，如果你要當一個魔術師，就會發現在這條道路上充滿了——挫折。」劉謙把一顆小球丟進杯子。
「悲傷。」劉謙把第二顆小球丟進杯子。「……和孤獨。」劉謙把第三顆小球放進口袋。
然後他把杯子倒下，三顆小球滾落了出來。「因為在這條道路上，很多人都不知道，你是在製造——夢想。」他把一顆小球丟進杯子。
「回憶。」他又丟入一顆小球。「……和快樂。」他把第三顆球放入口袋。然後倒下杯子，依然有三顆小球滾落出來。
劉謙在拉斯維加斯是中英文夾雜進行表演，第一天台下有80％華人觀眾，第二天表演多了很多西方面孔。 （Zakary Belamy/圖）
偌大的劇場一片黑暗，只有一束聚光燈打在舞臺的中央，一個敏捷的身影從燈光照射下的箱子上跳下，站定後嘴裡念叨著「說話說話……好」，然後走向舞臺的另一個位置。
2011年4月30日下午，在美國拉斯維加斯韋恩（Wynn）酒店劇場，魔術師劉謙正為晚上的演出做彩排。
這場演出對他來說是件大事，它將讓劉謙成為第一個在拉斯維加斯做專場演出的亞洲魔術師。「我們從小就看拉斯維加斯魔術秀的錄像帶。那時就幻想，長大後能有一天跟他們一起站在拉斯維加斯的舞臺。這是我人生的夢想。」臨行前，劉謙在北京錄製一檔電視節目時說。
劉謙演出用的道具二十多天前從上海發出，通過海運抵達美國。此刻，它們都躲藏在舞臺兩側的黑暗區域裡，神秘又敏感。
韋恩酒店在拉斯維加斯商業街的北端，臨街的巨大電子屏上滾動播出著正在這裡上演的節目的宣傳片，包括了以水中演出為特色的Le Rêve（法語，「夢」的意思）和劉謙的魔術演出。
同時張貼在拉斯維加斯各處的海報，還包括曾給少年劉謙頒過獎的大衛·科波菲爾，近幾年在美國電視上人氣最旺的魔術師克裡斯安·吉爾，以及中國觀眾不甚熟悉的頂級魔術師們，比如佩恩和特勒（Penn&Teler）、麥克·金、「不可思議的喬納森」等人。
在拉斯維加斯，再大牌的魔術師都不會遙不可及——不久前，連續無休工作了31年的魔術大師蘭斯·伯頓剛剛在附近的蒙特卡羅酒店謝幕，開始享受他的退休生活。
「你知道這邊酒店裡有一款三明治叫『蘭斯·伯頓』嗎？」南方周末記者問麥克·金。
「真的嗎？那我們去吃個『蘭斯·伯頓』！」麥克大笑。
拉斯維加斯是個「山寨城」？
早在1990年代初，拉斯維加斯的各種演出中就經常會包含一些小的魔術表演。把魔術獨立出來進行演出的是一個叫作「齊格弗裡德和羅伊」（Siegfried &Roy）的組合，兩位性感的男魔術師