夜晚空無一人的樓道，男子照著手機屏幕裡的聊天記錄，在密碼門鎖上單指敲擊，隨著「咻」的一聲，他成功打開了房門。
沒想到等待他的竟然是人生最難忘的畫面之一。
「進去就跟鬼屋一樣，簡直是石家莊的恐怖谷。」
兩個月前，同事老木繪聲繪色地跟我分享了他夜闖石家莊一家成人體驗館的見聞。
「躺在沙發上披頭散髮的那具矽膠娃娃，我還以為是貞子同款。「
他去的那家成人體驗館裡既沒有成人，也沒有體驗。
房間裡瀰漫著一股陰森詭異的氣氛，兩具矽膠娃娃和他的站位構成了一個等邊三角形。
沙發上那具娃娃就像經歷了一頓毒打，雙手都折了，裡面的金屬器件穿透矽膠暴露在外。儘管認識到它只是一具沒有生命的矽膠娃娃，老木還是產生了極大的生理不適。
「所有娃娃都是禿頭。」
當然，最大的生理不適來自糟糕的衛生狀況。
「桌子上還有沒清理的白色紙團，床單上有一道辣條色的汙漬。「
「根本沒有消毒，娃娃的下體裡還有黏糊糊的液體。」
他迅速拍了幾張照片，落荒而逃，從進門那一刻到離開整個過程不到10分鐘，消費了120元。下樓之後，他懷疑自己明天是不是得去莆田醫院掛個號。
自從2018年9月，中國第一家矽膠娃娃成人體驗館在深圳開業以來，成人體驗館就像雨後春筍在全國各地冒了出來。
已經過去兩年，這個行業依然隱蔽。幾乎沒有經營者會把地點選在沿街店鋪，而是都開進了公寓小區裡。
打開美團或者大眾點評，輸入「成人體驗館」，一個亦真亦假的矽膠娃娃世界就會向你展開。
老木的糟糕經歷讓我對成人體驗館不再抱有不切實際的幻想，原本這件事情就過去了，前幾天晚上在家閒著沒事做打開大眾點評，搜正規肩頸按摩店，結果出來了個成人體驗館。
店鋪圖片和評論區清一色的好評，再次勾起了我的單純好奇心。
有的說正好看到服務小哥給娃娃洗澡，做了消毒和紫外線殺菌，非常放心，臨走的時候肚子餓還吃了個泡麵，竟然還有家的感覺。
還有個帶朋友一起去，因為看中同一個娃娃而吵起來，最後一人分得一個娃娃走進不同的房間，他用了「很有戰鬥感」來形容當晚的經歷。
看了幾家成人體驗館令人匪夷所思的好評之後，我特地又看了幾家的差評。相比好評區裡沉浸在美好故事的幸福表情，差評區裡卻只有一張張經歷過生活鞭撻的憤怒面孔。
打差評基本都圍繞在環境髒亂，娃娃圖文不符兩個點。有一個哥們比較慘，在進行到一半的時候，突然有人闖入把他嚇蔫了。
隔著屏幕都能感受到他有多難受
對整個行業的體驗評價呈現了兩極分化，為了看看究竟，我打算選擇近的一家親自去體驗一下。
於是我撥打了一家成人體驗館的聯繫電話，對方讓我加他微信。半個小時之後，我出現在了離家5公裡外的一棟公寓電梯裡。
和老木之前的自助體驗不同，我選的這家體驗館有工作人員下樓接。
下樓接我的是成人體驗館的老闆，說著他打開了公寓的門，邀請我進去。進門之後，完全不是我之前想像的那樣，相反讓我感到有點溫馨。
進門的過道有一面日式屏風，暖黃色的燈光，加上空氣中瀰漫著淡淡的香味，讓我以為回到了女友的家。
右邊柜子上一個真實比例的粉肉色矽膠臀部，把我瞬間拉回到現實。
除了矽膠臀部，架子上還擺放著各種情趣用品。老闆讓我捏一捏矽膠臀部的材質，說這個很爽。
從老闆朋友圈裡找了一張，右邊柜子之前還是擺盆栽
這是一套雙層的公寓，樓下有洗手間和客廳，樓上有兩間房間用來接待客人。
上樓之後，左手邊就是一間房間，房門敞開，一具矽膠娃娃赤裸著坐在床上四腳朝向門口，把我嚇了一跳。
「前面有位客人剛走。」老闆趕緊解釋說他正準備收拾，我正好來了，他打算等我體驗完再一起收拾。
牆上到處都懸掛著精心打扮過的矽膠娃娃的照片，老闆帶我去另一間房間，打開房門前我竟然有點緊張。
「你是第一次來成人體驗館嗎？」
「是的，第一次親手觸碰矽膠娃娃。」
可能是之前對成人體驗館的期待值太低了，上手觸碰的那一瞬間，還是超出心理預期。
儘管觸感冰冷，但這具矽膠娃娃跟人一樣在該緊緻的部位緊緻，在該柔軟的地方柔軟。當我詢問這具娃娃的價格時，老闆直言不諱：「一萬多」。
說完老闆繞到矽膠娃娃的側面，做出一個深蹲的姿勢，雙手繞過矽膠娃娃的後背和大腿：「我幫你抬到床上。」
一具矽膠娃娃約20公斤重，在體重上也接近真人
老闆幫我打開了投影儀，藍色的開機畫面投射在床邊的牆上，顯示「正在啟動，請耐心等待」。在等待進入主界面的時間，我們兩個男人與這具矽膠娃娃在這個空間裡，保持了十秒鐘的安靜。
我心想可能需要投影儀來播放一些小短片烘託氣氛，正打算問話還沒到嘴邊，看到老闆的表情，我一下子就懂了。
床頭柜上整齊擺放著兩包酒精消毒巾、一瓶潤滑液以及兩個保險套。老闆告訴我每次客人使用完後，他都會用沐浴露清洗娃娃，洗完再用酒精衝洗娃娃下體，他對自己的清潔手法頗為自信，但還是提醒我一定要戴保險套。
老闆把加熱棒充上電後，直接塞進矽膠娃娃的下體，他告訴我加熱三分鐘就可以拔出來。
他把一切都交代完畢後，離開帶上了門。我就像第一次接活的私房攝影師，迫不及待地掏出手機，開始對娃娃進行全方位拍攝。
然後將照片同步更新給女朋友，她看到矽膠娃娃的第一反應是：「這雙眼睛差點把我送走。」
我就跟流水線上的工人一樣，無情地擺弄眼前的這具矽膠娃娃。
為了試試它的四肢究竟有多大的靈活度，我嘗試擺弄各種高難度瑜伽體式，首先它輕輕鬆鬆就可以來個一字馬。
由於它實在是太沉了，搬了幾下我感覺自己像在健身房做挺舉，原來成人體驗館的另一個作用就是可以鍛鍊肌肉。
最瘮人的地方在，不管我怎麼擺弄矽膠娃娃的四肢，它始終都是一個表情，連睫毛都不帶動一下，那雙眼睛一直凝視著天花板，好像不是很情願，但又無能為力。
面對這身性感矽膠，我像僧人一樣無動於衷。
後面下樓跟老闆聊天，我才知道大部分人第一次使用矽膠娃娃，都得克服心理障礙。
「這是很正常的現象，我第一次也是硬不起來，」老闆跟我吐露他的經歷。
「來我們店裡光顧的幾乎都是工作的白領，大部分都是單身，也有和女友異地戀的，來玩矽膠娃娃女朋友比較放心。」
「因為我們店的娃娃風格偏向二次元，所以有一些二次元愛好者也會來體驗。有個客人家裡已經有矽膠娃娃了，他來就是想體驗一下不同類型的娃娃。」
腳踝好像壞了，奇怪的形狀
除了讓客人體驗，店裡還賣矽膠娃娃。但是能買回家的畢竟是少數，除了價格因素，還有就是大部分年輕人現在都合租，買一具矽膠娃娃回去不太方便。
我把老木的恐怖經歷跟老闆說完之後，老闆表現出了對整個行業現狀的擔憂。
「我們國家的矽膠娃娃成人體驗館還在起步階段，不像日本和韓國娃娃租賃已經形成一套完整的服務體系。」
「有很多人想著掙筆快錢就迅速離場，都是做一次性買賣，根本不會在服務上面花心思。」
指甲還原度超級高
中國政法大學刑法學教授羅翔說過，開設矽膠娃娃成人體驗館的行為不構成組織賣淫罪，但有可能會涉嫌傳播淫穢物品牟利罪和非法經營。
但是在網上，另一種聲音認為，成人體驗館有存在的合理性，這些仿真娃娃可以滿足一部分人的需求，也不會讓人產生人和人之間的那種感情問題，還能減少犯罪率。
「最大的爭議不應該是公序良俗，這個怎麼也比真人的好，最大的爭議應該是消毒措施是否到位。」
沙發旁邊的桌子上放著一個卸下來的矽膠娃娃腦袋，老闆說這個娃娃的妝花了，得退給廠家重新補妝。
我問他有人會親吻矽膠娃娃嗎，老闆毫不遲疑地說。
「肯定有，剛買來拆開的時候特別驚豔，連我都想親一下。「
「價格應該再低一點，現在整個行業的價格還是太高了。很多人來一次後，就不會想來第二次，所以我們現在打算給老顧客打折。」
老闆告訴我下次去可以算我便宜點，這是一門孤獨的生意，但是在跟老闆的談話中我卻感受到了一絲人情味。
離開成人體驗館之後，我走在凌晨一點的馬路上，冬天的寒風吹得睜不開眼。我想起剛進屋我問老闆有沒有客人會不戴套時，他遲疑了三秒。
「應該有。」
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。