成為媽媽的150天

王菲的《笑忘書》裡有一句歌詞說：時間是怎樣划過我皮膚，只有我自己最清楚。從前並不能理解時間划過皮膚是什麼感受。過去五個月，每一天，我都在體驗著被時間划過的感覺。

上周抱著小娃娃出去玩，在小區的廣場上，遇到從老家回來的鄰居阿姨。她說，時間過得真快啊，我上次見到你的小寶寶，還是剛滿月的時候。那時他還是小小皺皺的，四個月不見，就變成一個大白胖小子了。

「你是不是也覺得時間過得很快？」阿姨摸著寶寶肉嘟嘟的臉問道。

「我覺得時間過得好慢。上次見你，就像是四年前一樣。」

這樣的回答，並不是跟她開玩笑，而是我的真心話。

成為一個媽媽的150天裡，時間是細碎又漫長的。漫長的起點，是從臨產的那一天開始的。

一、

在我生產前，宮縮了三十多小時。起初是十幾分鐘一次持續了一天，接下來變成為三五分鐘一次，一次比一次疼痛，一次比一次難以忍耐。

在這幾十個小時的宮縮階段裡，我第一次感受到了時間的存在。它掄起帶著刻度的鐵錘，一秒又一秒地在我的肚子上砸過，毫不遲疑、亳不鬆懈。

事後跟朋友講起這個過程，她說後期宮縮的疼痛程度，跟燒紅的烙鐵在身上烙的痛相當。她還說，我忍受了幾十個小時的巨痛，就憑這個精神，放在和敵人做鬥爭的革命年代，我一定是個至死不愈的有著堅定信念的好同志。

我真的是個堅定的好同志嗎？不是的。在一錘子又一烙鐵的重壓下，我有數次向醫生提出想要剖宮產，但醫生說，我是適合順產的，只需熬過宮縮就行了。

怎麼熬？全身上下痛到顫抖，在20度的空調房內，衣服全部溼透。有那麼一會，我真想從待產室的窗戶上跳出去算了，對，一了百了。可是，我做不到，不是怕，而是我連走到窗戶邊的力氣都沒有。

在那一會，我一下子理解了兩個成語的意思。一個叫「度日如年」，一個叫「生不如死」。

在奄奄一息的狀態中，被抬上了產床。在醫生和助產士的幫助下，用身體裡的最後兩口氣把孩子的頭推了一點下來。當時已經是夜裡十二點。正當我覺得要「解放」的時候，接生的醫生們說他們要下班了，下一班的醫生正在換衣服，一會就進來接生。

在我覺得自己快要死的時候，醫生們熟練又淡定地交了一個班。這一會，我又理解了另一個成語：萬念俱灰。

孩子生出來後，醫生抱著哇哇大哭的寶寶問我，這是男是女，還伸出三個指頭問我是幾。不知道這是否是每個產婦都要面臨的考題，還是因為醫生覺得我已經進入了「一孕傻三年」的行列。

回答完醫生的問題後，我的眼皮轟隆一聲就垮了下來，人生第一次秒睡了過去。醒來的時候，產房只有一個助產士陪著我。

她說，我是她見過的少數的幾個在這麼久的宮縮中，都沒有大喊大叫大哭的人。而且，我在生產時有側切，剛才縫針我也沒喊一聲。也不是完全沒有感覺，只是，這些痛，跟宮縮比，又算得了什麼呢

聊完天，助產士問我病房的房號，我想了足足半分鐘才想起來。她一邊收拾東西一邊說，你要慢慢習慣，接下來你的記性可能會越來越不好，反應也會變慢。助產士的話音剛落，我的眼淚就就從眼眶裡噴了出來。烙鐵般的疼痛我都沒哭，她輕輕的一句話，便戳破了我的淚腺。

二、

在我的寶寶來到世界的十分鐘後，就被送進了新生兒科。醫生給出的理由是，我在生產的過程中發燒了，擔心對寶寶有影響。在3月份的疫情期間，沒有什麼事能比一個發燒的人更敏感了。

我只是在醫生抱著寶寶問我是男是女的時候，匆匆地看了他一眼。在他被抱走後，我根本不記得他的樣子。

回到病房後，我一再問關先生，是否已經記住了寶寶的樣子，去接他的時候能一眼認出他嗎。這大概是我成為媽媽的第一個擔心的時刻。他說記住了，能認出。因為他的嘴巴跟你小時候一模一樣，都是翹翹的。

確定不會認錯孩子後，我放心地平躺在床上，準備再認真地大睡一覺。我太想念平躺著睡覺的感覺了。自懷孕六個月起，就再也沒有平躺著睡過覺了。

第二天早上醒來的時候，我本想起床走一走，但是我無法將腿抬起來，我全身的骨頭像被散了一樣，它們無法合作地完成一個移動的動作。也因為順產時用力過猛，痔瘡發作，下半身的每一寸肌膚都爭先恐後地疼痛起來。

起初醫生說寶寶只需要住三天新生兒科就行了，滿了三天又說要七天。就這樣，直到一周後，我才再次見到了他。他下午回來的時候，一直在睡覺，直到天黑，他才睜開眼睛看了我一眼，然後閉著眼睛大哭起來。

因為住了新生兒科一周，他一直吃奶瓶。回來後，他就死活不願意吸乳頭奶，後來只能用吸奶器吸奶放在瓶裡喂。因為身體各處的疼痛，加上心理的焦慮感，吃不好，睡不好，很快，我就沒有奶了。

一部分親朋好友總會時不時地來跟我討論奶水的問題，我既反感又難過，一個親戚說，如果只吃奶粉，娃娃的抵抗力沒有吃奶的好。為這個問題，我焦慮的大哭了一場。一個專屬媽媽的內疚感從此捆住了我。

三、

產後42天，我去醫院做檢查。身體的損傷程度，超乎尋常。

腹直肌嚴重分離、盆底肌嚴重損傷，記性變差，反應遲緩。難以啟齒的是，我在笑和哭的時候都會漏尿，也沒有憋尿的能力，每天要跑十幾次廁所。體重從從前的90多斤，現在120斤，腰圍直接從s碼到了xl碼。

在醫生的建議下，我開始了連續兩周的產後康復治療。在做盆底肌修復的時候，遇到許多差不多時期生孩子的媽媽們。她們跟我一樣，身體都有不同程度的損傷。除此之外，心理也嚴重失衡。

這種失衡，更確切地說，就是產後抑鬱。我也是其中的一員。

那種隨時而來的絕望和無助讓我動不動就大哭一場。我問做產後修復醫生我為什麼會這樣？她說，有一部分原因是身體激素的變化導致的，還有就身體的損傷、缺乏睡眠、生活變化的不適應……

我仔細想過，我的產後抑鬱的最大原因，除了以上都有一點外，最重要的是我失去了的生活的秩序感。從前的我一直是個生活極為規律的人，生了孩子後，一切的秩序被打亂，時間變得一塊塊的。也因為身體的極大損傷和睡不好的疲憊感，讓我每日在焦慮不安之中。

崩潰頂點，是在一個深夜。

不知道那時候是幾點鐘，被兒子嗚嗚哇哇的哭聲吵醒。迷迷糊糊地從床上爬起來衝奶，衝好奶後，轉身去抱小床上的兒子，奶瓶撲通一下就倒在了地板上。轉眼的工夫，奶汁撲灑在我的腳上、鞋子上，地板上。這時，抱在手上的兒子哭得更大聲了。

我看著地上白白的一片，看著掙扎啼哭的兒子。一種莫名的無助感席捲全岙，終於抑止不住自己的悲傷，也哭了起來。「沒有深夜痛哭的人，不足以談人生。」在這個痛哭的深夜，理解了這句話。

在做產後修復時，認識了一個同樣崩潰的媽媽。她說，有時候為這樣的事而崩潰，去跟他人傾訴時，得到的「安慰」是，你都是一個媽媽了，要想開點堅強點。媽媽都是超人，大家都是這樣過來的，沒什麼大不了的。這樣的回饋，讓她更崩潰。

萬幸的是，我向朋友們說起我的抑鬱和難過時，她們沒有叫我堅強。她們耐心地聽我說心事，然後溫柔地問我，她們能為我做些什麼？在那段時間，她們的存在，是我生活中的一道光。每一次，我都把她們對我的好，記在日記本上。我擔心現在極差的記憶力，會忘記她們的愛。

現在，我又歡欣雀悅地把她們的名字記在這裡。她們是：徐君、卓韻、李賽男、青楓、劉婷、李亞楠、鄭小乾、鄧芳、許嵩、陳燕雙。

女人是女人的幫手。

在此，也要感謝我的姐和哥嫂。在我長達幾個月的低沉中，他們連續不斷地給予我各方面的幫助。

四、

在我坐月子期間，正好我的第三本書《深夜的鳥鳴》上市。

這真是一件悲喜交加的事。喜的是，那些曾經在深夜寫下的文字，終於印在了書上，跟大家見面了。悲的是，在這個特殊的階段，我沒有時間也沒有精力去為它做宣傳。寫書的過程，也像是生孩子一樣，它需要數月耗費心血的勞作，把書帶到這個世界上來，就像把孩子帶到世界上來一樣，需要對它負責任。

即便我的身體一再提示我，我沒有太多的力氣顧得上這個「孩子」，但是，我的心告訴我，我得為它做點什麼。於是，依然像從前出書一樣，找人幫忙宣傳，給各處的朋友老師寄書，去做線上活動。我想，每一個寫作者都是如此吧，對待自己的作品，就像是一個媽媽對待自己的孩子一樣。即便筋疲力盡，也要全力以赴。

在這個過程中，我也找到從前的那種投入與專注的快樂。我慢慢地發現，當我沉浸在自己熱愛的事情當中時，那些身體疼痛與心理焦灼，都會得到緩解和放鬆。我突然明白，我不能一直被動地承受這些痛苦，而要主動地去化解它們。

身體方面，除了積極地做物理治療外，我還開始積極用以運動的方式治癒身體，我在丁香媽媽和KEEP上買了產後運動修複課程。心理方面，我知道我不能長久地找朋友一再地說我的事，即便朋友不嫌棄，我自己也會受不了這樣「怨婦」式的傾訴。我開始認真地把每天的想法、心情寫下來，無論是那些沒來由的焦慮、疲憊時的哭泣、日常的無助……我開始關注我自己，關注我的痛苦，也關注細小的變化。

讀書，是我在抑鬱期間安慰自己的另一種方式。

我重讀了兩本書，《紅樓夢》和《少有人走的路》。

《紅樓夢》裡，青春少年的熱鬧生活，一次次把我從現實的困頓之中扯脫出來，將我帶到另一個多彩的世界之中。《少有人走的路》的開篇，作者寫到：人生，苦難重重。這本心理學的書，讓我學習如何面對生活的苦難。自律以及愛，是需要一直學習、實踐和執行的事。

除去這兩本書的內容不說，每天讀幾十頁書，這個動作的本身，就能在很大程度上抵抗那個說不清道不明的，叫做「產後抑鬱」的東西。後來，我發現，無論在哪一個時期，閱讀和寫作這兩件事，都是讓我從泥沼裡爬出來的堅實階梯。

五、

我無數次地想過，如果我選擇不生孩子，會不會就有一個輕鬆的人生？我想，答案並非是絕對的肯定。

作為一個在32歲高齡才生孩子的人來說，這一切的選擇，都是我自主自願進行的。而為這個選擇所產生的一切代價，到目前為止，我也全盤接受。其中雖有一部分對於生活的妥協，但我更願意視它為另一種成長的體現。

也許你會問，在這150天裡，全是以上的這些「慘烈」的事嗎？有其它愉悅的收穫嗎？

也是有的。

現在想起來，在這過去的150天裡，我真正地完成了一次身體和心靈從撕裂到重建的過程。從來沒有哪一個時期像現在這樣，能一次次地和自己對話，感受身體的疼痛，關照內心的感受。變得更加有耐心和溫和，也開始學會真正的愛自己。沒錯，在成為一個媽媽後，我更想要好好地愛自己。

自從進入了當媽媽的這個行列，我在網上認識了許多「媽媽」，我發現，許多的人都有著程度不同的痛苦經歷，來自身體與心理的損傷、家庭與事業的失衡、個人價值感與帶孩子的細碎之間的撕扯……育齡女性艱難的生存狀態，無處不在。當然，也有從頭至尾都是快樂的幸福媽媽們，她們無疑是最幸運的。

無論是哪一種情況，身為一個媽媽，全部的生活，也不能只是個媽媽。我總會提醒自己，我還是我自己。我還有自己理想和追求，我也並不想（也沒有能力）成為一個完美的媽媽，我只想做一個過得去的媽媽，但我更想成為一個更好的人。