一。
阿趙說，等我被一萬個人喜歡，那他一定會喜歡我。
阿趙嘴裡的「喜歡」，指的是某交友軟體上的粉絲數量，她目前已經被九千多人喜歡了。
一個人，要這麼多「喜歡」，其實很可能是因為她喜歡上了一個不喜歡自己的人。
阿趙喜歡低她兩屆的學弟，學生會部門迎新的時候，學弟站在階梯教室中央拉小提琴，阿趙愣在門口，雖然說不出話，但還是努力張嘴，求站在隔壁的舍友把人家的微信號要了回來。
阿趙私下和學弟約過兩次，一次是看電影，阿趙買好了七排中央的絕佳觀影位置，買好了可樂爆米花，跟他一起進場的時候，阿趙在想：「他應該是喜歡我的，要不然怎麼會單獨跟我看電影。」
誰知道還沒坐下，學弟捧著爆米花說了一句：「原來只有我們兩個來看？」
阿趙笑，說：「不然呢。」
還有一次是吃飯，也是阿趙先開的口，兩個人繞著商場轉了兩圈，學弟說想吃牛蛙，阿趙說那就吃牛蛙。學弟是個很會聊天的人，阿趙的每個話題他都能完美接住，但也僅限於接住然後就此打住，阿趙絞盡腦汁地挑起新的話題。最後學弟說，吃完了咱們回學校吧，阿趙說那我叫車。
明眼人都知道學弟根本不喜歡阿趙，但她總能從自以為的「相處」中找到證據，證明人家還是有點心動的。
她還是去表白了，這學弟有點壞，拒絕地一點都不徹底，反而把阿趙誇上天。
學弟說，學姐你這畢業在即的，異地戀咱們還是別碰的好。
學弟說，學姐你這麼貌美如花的，我無福消受啊，再說學弟我還沒走出上一場戀愛的情傷，最近不宜戀愛。
還有很多阿趙沒有的優點，比如溫柔，體貼，學弟都一一羅列成了拒絕的理由。
大意是：「你很好，是現在的我配不上你。」
於是阿趙就成了現在這個樣子，和我們分享她每天又捕捉到了學弟的哪些信息，希望從這些蛛絲馬跡中拼湊出一個完整的學弟，然後努力讓自己「差勁」一些，好讓他配得上自己。
阿趙說，我和學弟永遠都只差一點點，只要我再努力一點點，學弟就會喜歡上我。
學弟生日當天，阿趙送給了一雙男孩子都喜歡的AJ，這份禮物花了阿趙好幾個月的積蓄，但只要心裡想到學弟看到禮物溢於言表的笑容，阿趙支付的時候眼都沒帶眨一下的。
如阿趙所料，學弟很喜歡這份禮物，並寫了張明信片給阿趙表達謝意。阿趙滿心歡心打開明信片，眼睛卻呆滯在明信片上寫錯的名字。在那一刻，阿趙突然就死心了，原來我喜歡他這麼久，他連我名字都會寫錯。我心疼阿趙，她其實已經足夠好，她也是很多人口中的女神，成績拔尖，演講和學科競賽在各路省級國家級比賽拿過獎，身邊從來不缺追求者。可就是這麼一個驕傲的阿趙，因為一場單戀陷入了不斷的自我否定當中，學弟沒有大膽坦言對阿趙並未動過半點心，讓阿趙在兩人相處中四處尋找自以為他愛她的臆想證據。
最後，阿趙給學弟發了最後一條簡訊：
被我單戀的快樂嗎？請不要想釣魚一樣吊著我的心，放走還是收線你總得選一個。
陳小春有首歌叫《一句到尾》，一句到尾在粵語裡的意思是，別躲躲藏藏了，直接點攤開說吧。在歌裡他不斷重複問一句「有沒有」，問對方到底有沒有喜歡自己。他說圍繞在你身邊已經600天了，你有喜歡過我60秒嗎？
相處的這段日子裡，你被我暗戀得快樂嗎？有開心過60秒嗎？你儘管開口照直說，不用覺得這是落井下石，你只要說一句沒有，我自己立刻會走，再拖下去，我怕自己都救不了自己。
繼續喜歡你有用嗎？對你很好有用嗎？但你卻沉默，我還要問嗎？聽這首歌時，除了會想起分手時，固執地問對方喜不喜歡自己，還會想起以前被別人喜歡時的自己。有一天一直很投契的朋友在聊天時突然告白，在我開玩笑地說完一句：「絕交，不跟你做朋友了。」其實他話說到一半時，我已經察覺到氣氛不對，老實講，我從很早前就察覺到相處時的微妙氣氛。但我一直以來都是別人不主動說，我就假裝不知道不回應，即使是在對方說出口時，也挑最委婉的方式，說最柔軟的話婉拒。希望對方自己知難而退，不至於為暗戀失敗，而令之後兩個人的相處尷尬。但那天晚上朋友太堅持要一個答案，我只好明確地拒絕他的心意，後來我們相處時反而坦蕩輕鬆了。那次之後，自己失戀過之後，聽過這首歌之後，我才醒悟，以前的自己根本不必用裝聾作啞，委婉後退的方式，來對待喜歡自己的人。
對於獨自喜歡別人的人來說，最難受的不是被拒絕，而是不知道該堅持到什麼時候。怕或許自己還有機會，或許有天會感化對方。等到他們堅持不下去，掙扎著來問你能不能接受自己時，甚至會覺得自己問了一個不自量力的蠢問題。
他會在藝術節表演時，暗箱操作和我一組。會在別的女生想喝掉他為我準備的豆奶時，誓死捍衛。會發簡訊問我「一個窮畫家和有錢音樂家，你會選哪個」的蠢問題。當我在別人口中得知他打算聖誕節跟我表白時，連忙拜託那個人去阻止他，跟他透露我沒有戀愛的打算，並且我開始疏遠他。後來我已經忘記這件事，也很快跟別人在一起了。沒過多久，他也是。當初幫我阻止他的人問他：「你不是喜歡誰嗎？怎麼這麼快跟別人在一起了？」後來回想這件事，比起直接拒絕他，編一個虛假的理由，其實是更傷害他的。我以為不直截了當地拒絕別人，是在照顧別人的感受，其實是在照顧自己的感受。我們默認自己對對方是舉足輕重的，這種想法太居高臨下了。並不是所有人都會誇張痴情，多數人其實很有分寸。所以，當你喜歡了很久，猶豫對方是否也喜歡自己時，直接去問。在清楚地知道自己面對的結局是什麼後，再勇敢地走過去。否則在喜歡他這件事上再努力，都只是一場大夢。