貝琪·費雷拉
▼
恐龍和宇宙。
這兩個話題，充滿了華麗的視覺元素和孩童般的幻想，順理成章地成為了兩塊普羅大眾的科普敲門磚。恐龍是遠古巨獸，外貌誇張尺寸驚人；太空則是無垠的宇宙，充滿了發現與夢想的憧憬，百萬年來一直召喚著人間蒼生。
然而恐龍是一種極端依賴於地球環境的生物（難怪他們在氣候驟變後滅絕），所以，把恐龍想像成一種 「可以在宇宙漫遊的生命體」 不免有些荒謬，不過，正如《侏羅紀公園》裡混沌理論學家伊恩·馬爾科姆（Ian Malcolm）的說法，「生命自有出路」。
隨便打開一個搜尋引擎，輸入 「太空恐龍」 或者 「恐龍太空人」，都會返回鋪天蓋地的各種奇妙創意：《Doctor Who》在2012年的《飛船上的恐龍》（Dinosaurs on a Spaceship）一集裡講述志留紀人帶著恐龍一起太空遨遊；星際迷航中的 Voth，就是作品世界觀中 「在白堊紀-古近紀大滅絕後絕處逢生，在地球上殘餘的綠色植被區倖存的高智能鴨嘴龍」 的後代。還有呢，在比爾·沃特森《凱文的幻虎世界》（Calvin & Hobbes）裡，恐龍開飛船一直是經久不息的段子。
也有一些小眾的玩意，比如安妮·麥卡菲（Anne McCaffrey）的《恐龍星球》（Dinosaur Planet）和太空歌劇《暴龍船長》（Captain Raptor）。阿倫·A·德布斯（Allen A. Debus）的《Dinosaurs in Fantastic Fiction》裡面也用了整整一章描述蜥蜴形外星人 —— 他稱之為 「外星恐龍」。還有1987年的動畫片《Dinosaucers》，其開場曲叫人難以忘懷，說是太空恐龍界的聖歌，實至名歸。
科幻中的太空恐龍，甚至影響到了現實世界。化學家羅納德·布萊斯洛（Ronald Breslow）就曾經以外星恐龍的話題在2012年發過論文，還登上了《自然》。理論上說，恐龍也確實離開過地球，只不過不是活體，因為有幾塊恐龍化石曾經被送上過地球軌道。
恐龍挺過了大滅絕，還走向了宇宙，這樣的想法是怎樣發生、發展，並最終成為深受歡迎的科幻美學形式的？這種題材背後又有什麼樣的意涵？
我一直是外星恐龍文化的愛好者，偶爾也自己貢獻點兒內容，總之接觸這東西已經有十多年了。我確信一點：「外星恐龍」 這種看起來有點幼稚的虛構形象，相當程度上是人類自身對所處時空的恐懼與希望的投射。如果你也希望從太空恐龍裡得到智慧的啟迪，那算是找對地方了，我來梳理一下這類作品源遠流長的歷史。
太空恐龍之緣起
現代 「太空恐龍」 形象的種子誕生於19世紀晚期，當時，最早一波恐龍文化橫掃歐美，大眾對於這種遠古生物如醉如痴。當時美國有兩位古生物學家愛德華·德林克·科普（Edward Drinker Cope）和奧斯尼爾·查爾斯·馬什（Othniel Charles Marsh）在學術領域相互較勁火星四射，更為這股文化潮流推波助瀾。科普和馬什為了學術成果無所不用其極，賄賂、盜竊和其他下三路手段比比皆是，後人稱這段歷史為 「骨頭戰爭」。
1870~1890年代，科普和馬什在美國西部地區大搞學術競賽，爭奪古生物研究界頭把交椅，在這個過程中兩人成果頗豐，鑑別了超過130個新物種 —— 直到這種白熱化競技將兩人拖垮為止。
恐龍漂浮在宇宙中 圖片來自: Quinn Shipton
恐龍化石如今陳列在自然歷史博物館裡，供目瞪口呆的遊客立定參觀，較勁腦汁幻想它們原來的模樣。恐龍吸引人並不僅僅是因為它們龐大的身形，也因為這段期間正是當時社會範式遷移的寫照。
「19世紀末，人類經歷了重大社會變遷，科學在各方面取得巨大進展，顛覆了人們各個層面上對世界的認識。」 《Paleoart: Visions of the Prehistoric Past 》一書的作者佐伊·勒薩澤（Zo Lescaze）在電話採訪中說。
在那個時代之前，西方傳統觀念仍然認為地球和世間萬物都是上帝在6000年前的一個星期裡勤奮勞作的產物。恐龍的發現終結了宗教傳說中的時間線，迫使人們接受並理解地球漫長的歷史，和遠在人類出現之前它上面所承載的其他生命形態。
「我認為，那時候的人經歷了一次 『人類的存在到底有多重要』『上帝的創造』 這些問題和觀念的思想顛覆。」 勒薩澤說，「現實並沒有讓他們更安心」。
與此同時， 人類也在大規模絕滅其他物種，比如已經滅絕的旅鴿就是其中之一；還有很多物種（如北美野牛）如今也處於瀕危狀態。所以，當時的美國人一方面驚異於物種可以在短時間內迅速滅絕（證據就是美國邊境地區新發現的化石），另一方面又在這片土地上自己製造滅種悲劇。
接受了 「地球並不是為人類而創造」 的觀念之後，「人類與恐龍爭奪地球主宰者的地位」 這類創作思潮迅速湧現。公眾急需人龍大戰的幻想 —— 恐龍通常被描繪成一身蠻力，人類則充滿智慧還有各種高科技兵器 —— 以此來證明自己的物種優越感。
沒錯，還有什麼比人類對抗遠古地球霸主更能體現自然界的徵服感、更能炫耀人類的技術成果，更能為 「荒野西部冒險」 正名呢？這些東西正是19世紀末期的科幻藝術作品長盛不衰的主題。
恐龍與西部
芝加哥大學媒體歷史研究專家 W.J.T. 米切爾（Mitchell）深入剖析了 「狂野西部」 和恐龍文化之間的淵源。他認為，西部地區一方面是傳統的牛仔題材聖地，另一方面也是恐龍的發掘地，如此一來讓藝術效果更加凸顯。鮑勃·沃特斯的畫作《The Last Thunder Horse West of the Mississippi》（也是米切爾書的封面）描繪了在密西西比法外之地，一隻恐龍抬起前爪，兩位騎士策馬靠近的場面。這就是邁向太空恐龍時代的第一步。
「在恐龍這個話題上，美國邊境和太空，本質上不就是一回事兒嗎？」 米切爾在郵件中說，「太空，終極的邊疆』，你看，這就是20世紀的美國夢。」
回顧一下，儒勒·凡爾納在《地心遊記》（1864）中描寫過地下恐龍；柯南道爾在《失落的世界》（1912）裡說這些生物 「隱藏在叢林的頂端」；亞瑟·弗蘭克·麥肯齊·薩維爾在《南長城外》（1899）還說恐龍在南極活動 —— 這些還都不算稀奇。然後，1895年古斯塔夫斯·W·波普的《金星遊記》就跨出了一大步，直接把恐龍送進宇宙了。
「在海岸邊的沙子上取暖，在泥濘的沼澤裡上下浮動的……是各種陸生爬行動物、禽龍、斑龍，還有其他恐龍，」 書裡如此寫道，「這真是太古世界種種奇蹟的開端。」
科學記者兼動物專家羅斯·波美洛依（Ross Pomeroy）認為，波普的這本書可說是 「金星恐龍論」 的始作俑者。這種論調曾經甚囂塵上，乃至於宇宙學名宿卡爾·薩根都認為有必要在1980年PBS電視節目《Cosmos》上認真地批判一番。
薩根說，在20世紀中前期，「金星的雲層下有高溫雨林，給恐龍提供了一個隱秘的棲息地」 這種說法一度相當普遍。後來蘇聯金星探測器 「Venera」 曾經登陸金星，結果發現那裡實際上是一片地獄景象。
就跟火星上那條經常被人誤會的 「運河」 一樣，「金星恐龍」 實際上是望遠鏡技術發展進步的副產品。「火星上有運河」 以訛傳訛變成了 「火星上確認有敵視人類的外星人居住」，「金星上有雲層」 有樣學樣，最後演變成 「基本可以確定是一顆恐龍星球」。
雖然宇宙學家在探測器著陸之前就質疑過金星恐龍的說法，但還是有很多人信以為真。動畫片《Dinosaucers》的製作人麥可·烏斯蘭（Michael Uslan）就認為，火星、金星上有生物的傳說被科學家澄清之後，反而激發了他對外星恐龍題材的創作欲。
「我是嬰兒潮的一代人，我們可能也是最後一代幻想 『誰在火星上開鑿運河？金星的雲層下到底藏著什麼？』 這類問題的人。」 烏斯蘭在電話中說，「遍布火山、蒸汽籠罩的世界是不是充滿了各種恐龍？」
「科學進步了，我們的幻想卻沒了。我們需要新的奇幻，需要一種做一套與科技進步、恐龍發現、太空旅行的現狀相一致的科幻作品。」
一個世紀以來，「太空恐龍」 就這樣走上了與科學文化進展結合的道路。最早，在20世紀之初，這種題材體現出一種對野蠻文化和野生動物的痴迷，同時也透露出一種 「世界上未被涉足之地很快就會被人類開墾乾淨」 的不安預兆。
這類作品一般都把恐龍描繪得窮兇極惡、外形駭人，以讓其中人類角色的殺戮行為顯得更加正當化。在現代各種繪畫作品的渲染下，科幻作品中的恐龍變得更加殘暴。
1939年八月號Thrilling Wonder Stories 雜誌封面 圖片來自：Howard Brown
「以從前那些小報雜誌的風格……把恐龍塑造成怪物簡直太容易了。」《太空恐龍》系列童書的作者普拉納斯·納奧約凱迪斯（Pranas Naujokaitis）說，「20英尺高的巨大爬蟲，牙齒跟香蕉那麼大，嚇人又刺激，把這玩意放上封面，銷量自然就來了。」這些作品描繪人類大戰恐龍，並將其大卸八塊，激發了讀者的熱情 —— 與那個年代西奧多·羅斯福總統倡導的男性力量不謀而合。但社會也在發生變化，人們對野生動物的態度從 「供人殺戮的獵物」 變成了 「動物園裡供人觀賞的東西」。同時，1940~1950年代，保守主義大行其道，科幻小說裡的恐龍題材（強調殺戮和支配感）就此走上下坡路。
侏羅紀公園……的宇宙版本
巨獸類科幻作品主流風潮從 「被人類殺戮」 漸漸變成 「被人類管制」—— 1933年上映的《金剛》就是絕佳力證。影片中骷髏島上的恐龍能逃出升天，其他恐龍可就沒那麼幸運。
科幻作家們希望借用與動物園裡珍稀生物的方式，來描繪與遠古（恐龍）或是外星（「太空恐龍」）交流的狀態。
所以，「金星恐龍」 不可避免地再度浮出水面。在1950年三月號《Coronet》雜誌上，一則名為 「史密斯先生出發去金星」 的文章描繪主角一家人造訪金星大動物園，「那可是金星上最知名的觀光去處」。
據《史密森尼雜誌》（Smithsonian）署名馬特·諾瓦克（Matt Novak）的評論，該文作者筆下的金星恐龍 「長相跟龍（西方語境）差不多」，這讓主角史密斯先生感到很不舒服。但是，從作者的口氣可以看出，他仍然認為 「把恐龍關在動物園裡」 是正當的，正如從前作者們認為 「殺戮恐龍」 也是正當的一樣。隨著20世紀後半葉動物權利意識興起，科幻小說世界也不能免俗，其中的意識形態也發生了變化。
以安妮·麥卡菲1984年的《恐龍星球餘生記》（Dinosaur Planet Survivors）為例，其中的虛構星球 Ireta 是一顆恐龍行星，這些生物都是從地球上帶過去的觀賞動物後裔，發展出了較高的智能。作者想要借這些外星生物，表達 「人類有責任尊重並理解珍惜動物」 的公益情懷。
霸王龍太空人 圖片來自: Piya Wannachaiwong
說到保護野生動物，也有作品描寫劫掠外星生物，拿回地球動物園展示的故事。比如作家及電影人唐納德·格魯特（Donald Glut）1976年的小說《Spawn》，其中時間背景設定在2149年，講述了一次人們從地球到虛構星球 Erigon 執行任務，目標是找到外星恐龍蛋，拿回地球之後孵化培養，最後拿到 「恐龍世界遊樂園」 公開展出。
到了1970~1980年代，恐龍科幻開始跟太空站題材結合起來，這應該是收到了美蘇發射載人空間站的強烈影響。喬治·馬丁（George R.R. Martin）的作品《瘟疫星球》（屬於1986年作品《圖夫航行記》的一部分），一群浪人士兵造訪 「方舟號」 廢棄空間站，其中載有從各個星球上採集到的猛獸胚胎樣本。自然，地球大殺器的代表，就是霸王龍。
在馬丁的故事裡，這艘裝滿各種怪獸的飛船上，只有霸王龍這麼一個地球來客。不過有的作品內容會豐富一點，比如羅伯特·希爾維博格（Robert Silverberg）1980年短篇作品《Our Lady of the Sauropods》中的 「恐龍島」 號太空船，就裝載了各種人類培育的基因改造龍。隨著飛船作業系統突然失控，原本為取悅大眾（拿回地球展覽）而開始的恐龍培育計劃變成了一場大災難。
圖片來自：Sarah Terrell
是不是感覺有點耳熟？沒錯，這部作品基本上奠定了《侏羅紀公園》三部曲的基調，但還是在聖地牙哥漫展上遭遇滑鐵盧。作者回顧當時的窘境坦言，「聖地牙哥出師不利，因為公眾認為這種東西無論放在地球哪個地方都不合適。」
這篇小說可以說是恐龍科幻領域的羅塞塔石碑，引出了多種日後蓬勃發展的主題，比如掌握高科技的人類狂妄自負、對生物改造工程倫理的探討、對高智能恐龍的憧憬等等。以上這些元素相互結合，最終形成了一種對高智能外星恐龍的悲憫情懷。
「我們對中生代生物的了解實在太少了，就那麼一點點，就是骨骼化石而已。」 文中寫到，「這個長達幾億年的時間跨度足夠孕育各種文明。設想一下，如果它們擁有語言、詩歌、神話傳說、哲學思想，愛、夢想、抱負……那該是怎樣一番景象！」
這種思潮的根源可以追溯到1960年代的 「恐龍復興」，那段時期就像剛才講過的骨頭戰爭一樣，是一個科學集中進步的時代。當時的重大科研成果之一，就是發現很多恐龍都可能是恆溫動物，動作迅捷，而且其中某些物種可能擁有較高的智力水平。
「恐龍的刻板印象是動作緩慢、愚蠢、因不適應環境而迅速滅絕，這些觀念已經過時了。20世紀中後期的科研進展說明它們擁有一定的敏捷度、多樣性和環境適應性。」 米切爾說。
這段時期的作品通常伴隨著 「質疑人類是否真的比恐龍更高等」 的主題。米切爾說，至少恐龍的滅絕是因為無法左右的天災，而人類搞不好自己就把自己玩死了。
「Dinosaucers」
有關 「智力恐龍」 最非凡的創造也許就是動畫片《Dinosaucers》了，該片於1987年首播，講述了一群可以變化成 「先祖原始恐龍」 的改造恐龍的故事，它們可以駕駛太空船，飛船造型也跟恐龍差不多。
該片的創始人之一麥可·烏斯蘭（他也是高產電影/電視製作人）說這個想法是從他正在上幼兒園的兒子那裡萌發出來的。「恐龍和宇宙對孩子一直都有強大的吸引力，有一天早晨我刮鬍子的時候，腦子裡突然就冒出來 『dinosaucers』 這個詞，當時就覺得簡直太棒了。」
設定是這樣的：「恐龍星球」 Reptilon 也繞著太陽運轉，位置在地球的正對面，所以天文學家一直無法發現。它跟地球一樣，歷史上都曾出現過恐龍，只不過地球上的恐龍在6600萬年前因小行星撞擊而滅絕，Reptilon 則逃過一劫，上面的恐龍繁衍至今，成為了掌握星際飛行技術的高智慧物種。劇情主要內容是星球上的壞蛋 「Tyranno」 族和好人 「Dinosaucer」 之間的對抗，還有一群地球來的孩子們 「秘密童子軍」 參與戰鬥。
《Dinosauers》吸收了大量恐龍題材的科幻要素，然後以一種誇張地卡通手法展現出來。劇情的基本前提是 「如果恐龍沒有滅絕，那今天他們會是什麼樣？」
古生物學家達倫·奈什（Darren Naish）在《科學美國人》雜誌上稱，這個問題早在1980年代就已經是一個熱門的思想實驗。卡爾·薩根在1977年的《龍之伊甸園》（The Dragons of Eden）裡面也思考過 「高智商恐龍」 的話題。另一位學者戴爾·拉塞爾（Dale Russell）甚至和雕塑家羅恩·塞古恩（Ron Seguin）合作，打造了一個 「類恐龍人」 藝術雕塑。它的設定是傷齒龍人（公認智商較高的一種恐龍）的進化後裔。這個雕塑在1982年於渥太華國家自然科學博物館進行了首次展出。
英國多塞特恐龍博物館中陳列的「類恐龍人」藝術像 圖片來自: Jim Linwood
順應這股潮流，《Dinosaucers》中的恐龍角色都帶有人類的特徵，比如語言文化、社會結構、技術能力等等。這是主流文藝作品中第一次出現技術水平遠高於人類的恐龍，將科幻恐龍的邊界從 「人類對抗自然猛獸」 拓展到 「人類對抗更高等的物種」。
「我認為，這種潮流能夠興起，部分原因是因為五大三粗傻恐龍的故事已經被之前的作家寫完了，」 納奧約凱迪斯說，「隨著時代發展，讀者群體愈發複雜，他們想要看點不一樣的東西。」
高智商太空恐龍愈演愈烈，一方面是人們迫切看到不一樣的恐龍，另一方面也是源於對人類自身驕傲自負情緒的文化焦慮 —— 後者在侏羅紀公園系列影片裡也有所體現。
「現今社會仍會發生物種滅絕，不單是其他動物，人類自己也有可能面臨這個結局。」 米切爾說，「所以恐龍成為了一種圖騰，一種能夠代表我們人類的東西。恐龍在他們的時代也是地球的絕對霸主，沒能逃過命中劫難；現在人類坐上了這把交椅，我們的所作所為，看起來好像在自取滅亡。」
《Dinosaucers》成了折射當時環境問題的一面鏡子，這個議題直到今天仍被粉絲群體津津樂道。這部作品從開播到今天三十多年，培養了一群死忠粉絲，原因之一或許是很多周邊玩偶發布後又下架，導致市面上流通的一些玩偶被炒到了幾千美元的天價。作家漢斯·格耶（Hans Geyer）考據了這部劇的歷史，也追蹤了全球範圍內很多高價值周邊收藏品的交易歷史。
'Dinosaucers' 周邊 圖片來自: Hans Geyer
「很多人想要，因為他們真的買不到。」 格耶在電話中說，「有人是因為懷舊，有人則是因為這東西 『高不可攀』。這種現象真的很有意思。」
隨著《Dinosaucers》再度走紅，創始人烏斯蘭開始了續作計劃，續作與前作一樣，仍然與現實科技進展相關聯。比如新作裡出現了有羽毛的恐龍，還強化了氣候變化意識 —— 延續著前作的傳統精神。
Dinosaucers 新系列連載刊 圖片來自：Michael Uslan
就這樣，太空恐龍不再是為了反應兒童天真幻想而創造的符號梗，而是確確實實成了當代人類社會的寫照。
「茫茫的古代、遙遠的未來，二者的共同之處，就是 『現代人知之甚少』。」 勒薩澤說，「沒有人親眼見過遠古時代，更沒人能看到未來，所以我們才把幻想投射到上古和未來時代，時間軸上這兩個彼此遙望的片段，在這個意義上，完成了統一。」
「太空恐龍」 以後會變成什麼樣子？
「外星恐龍」 從一個單純的前沿符號，變成了動物園的獵奇展品，又進化成了人類的高智商替身。雖然這些版本之間有著很多共同之處，我採訪的人還是願意從不同的方向去解讀。
《太空恐龍》節選 圖片來自: Pranas Naujokaitis
太空恐龍的作者納奧約凱迪斯說：「一天要結束的時候，隨著它承載其他的想法紛紛落去，我只會想到恐龍炫酷的樣子。這是一種宇宙通用的語言：誰不喜歡恐龍呢？」
《Dinosaucers》的創作人烏斯蘭認為外星恐龍 「是一種奇蹟」，格耶則認為恐龍和太空是「經得住時間考驗的好話題，研究二者，能收穫的東西簡直無窮無盡。」
媒體歷史研究專家米切爾的出發點更偏向 「人類中心說」 —— 「為什麼人類希望恐龍上天？這跟我們希望有外星人是一樣的道理。如果外星人抱有敵意，那麼人類文明的毀滅就可以甩鍋給他們；如果他們是友好的，他們就能教給我們一些智慧，幫我們度過難關。」
至於作家勒薩澤，她認為外星恐龍有一種 「激發進取心」 的意義。「恐龍都能上天，那人類也沒問題。或許，在物種滅絕產生的恐慌之下，也會有那麼一點點的希望，恐龍就是在這樣的情況下勝利大逃亡的。」
不過說到底，在宇宙中航行的恐龍都是人類的幻想，這些怪獸身上承擔的，實際是人類自己的希望和恐懼。太空恐龍這個概念有點幼稚，也充滿了空想的色彩，但這正是呈現出人類集體心理眾多途徑的其中一條。所以，為了了解人間冷暖，快去看看那些科幻作品裡的太空恐龍吧。