日前，郵政編碼擬被取消，引發懷舊浪潮。熟悉的郵政編碼，會讓人想起某個人、某個地方、某個故事。信封、信紙、郵票、郵編……是屬於幾代人的青春記憶。那些念念不忘的書信，文字中帶著溫度，將逝去的時光一一串聯。如今，雖然屬於書信的時代早已遠去，但人與人之間的情感溝通，並未改變。今晚，讀"鴻雁傳書"，感受紙短情長。
《從前慢》
作者/木心
記得早先少年時 大家誠誠懇懇 說一句，是一句
清早上火車站 長街黑暗無行人 賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢 車，馬，郵件都慢 一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 你鎖了，人家就懂了
信中的話，
紙上的字，
都是想對你說的，
情話綿綿。
著名翻譯家朱生豪，
1932年與妻子宋清如
相識於秋日的西子湖畔。
婚後，兩人兩地分隔，
以書信開始近十年的苦戀之旅。
你也許不會相信，我常常想像你是多麼美好，多麼可愛，但實際見了你面的時候，你比我想像的要美好得多，可愛得多。你不能說我這是說謊，因為如果不然的話，我滿可以僅僅想憶你自足，而不必那樣渴望著想要見到你。
我找到了你，便像找到了我真的自己。如果沒有你，即使我愛了一百個人，或有一百個人愛我，我的靈魂也仍將永遠彷徨著。你是我獨一無二的。我將永遠永遠多麼多麼的喜歡你。
不要愁老之將至，你老了也一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，其實一切都是一樣的。
我只願憑著這一點靈感的相通，時時帶給彼此以慰藉，像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐，永遠存一個安慰，縱然在別離的時候。
朱生豪
自從寄出給你的信，
便開始了焦急的等待。
等待你收到來信，
等待你寄來回信。
1920年，
魯迅與許廣平相識。
他喚她"小刺蝟"、"乖姑"，
她稱他為"小白象"。
魯迅曾在致許廣平的信中寫道，
"我寄你的信，總要送往郵局，
不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，
我總疑心那裡會慢一點。"
在滬寧車上，總算得了一個座位，渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點。醒來時，不但已出江蘇境，並且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道你可能如此大睡，恐怕不能這樣罷。
此刻是夜十二點，靜得很，和上海大不相同。我不知道她睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經歷了。
其實並未大談，卻在寫這封信。
今天就是這樣罷，下次再談。
五月十五夜
漂泊在外的遊子啊，
你可知，
一封封家書中，
是父母滿滿的牽掛與惦念。
這是麥家《寫給兒子的一封信》，
但他說，
"我不負責解釋這個父親是誰，
你可以把他想成是我，
如果你有相同的經歷，
這封信的主人，
也可能就是你的父親。"
兒子，當你看到這封信時，你已在我萬裡之外。這是一次蓄謀已久的遠行，為了這一天，我們都用了十八年的時間作準備。
你從此沒有了免費的廚師、採購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫生，你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念，今後一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放鬆，流淚了要自己擦乾，生病了要自己去尋醫生。你成了自己的父親、母親、長輩。這一天，是那麼的神奇，仿佛你一下就長大了。
但這，只是仿佛，不是真實。真實的你只是在長大的路上。這條路必定是漫漫長長的，坎坎坷坷的，風風雨雨的。我愛你，真想幫你化掉風雨，讓和風麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對不起，兒子，我也不會這麼做。為什麼？
因為我愛你，因為那樣的話，你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的，至多不過是一條缸裡的魚，盆裡的花，掛著鈴鐺叮噹響的寵物。這樣的話我會感到羞愧的，因為你真正失敗了。
好了，就讓風雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風雨，有荊棘，風雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護好自己哦。
愛你的父親
節選自《寫給兒子的一封信》/麥家
陌生的朋友，
雖未曾謀面，
但彼此的心，
惺惺相惜。
這封信是詩人萊內·馬利亞·裡爾克，
在他三十歲左右時，
寫給另一位青年詩人的。
在寂寞中，
他和他的朋友，
說著最親密的話。
親愛的卡卜斯先生，
你該知道，我得你這封美好的信，我是多麼歡喜。
我常常想念你，我設想你是怎樣寂靜地在你寂寞的軍壘中生活，兩旁是空曠的高山，大風從南方襲來，好像要把這些山整塊地吞了下去。
這種寂靜必須是廣大無邊，好容許這樣的風聲風勢得以馳騁。如果我想到，更加上那遼遠的海也在你面前同時共奏，像是太古的諧音中最深處的旋律，那麼我就希望你能忠實地、忍耐地讓這大規模的寂寞在你身上工作，它不再能從你的生命中消滅；在一切你要去生活要去從事的事物中，它永遠賡續著像是一種無名的勢力，並且將確切地影響你，有如祖先的血在我們身內不斷地流動，和我們自己的血混為唯一的、絕無僅有的一體。
你的：
萊內·馬利亞·裡爾克
節選自《給青年詩人的信》/萊內·馬利亞·裡爾克
寫一封信，
給過去的自己，
勉勵未來的路上，
更好地前行。
童年的朱德庸，
成績不好，
老師不喜歡他，
畫畫成為年少的他
生命中唯一的一道光。
如今，
他想要坐著時光機回到童年，
抱一抱那時的自己。
也希望那些在童年中，
或有遺憾、委屈的孩子，
縱然受傷，也能擦乾眼淚，
輕拍身上的泥土，
向陽而生。
你不認識我，但我認識你很久了。我必須承認，有很長一段日子我幾乎把你忘了。
我寫這封信給你，是想要謝謝你。每當我的人生碰到一些困惑及彷徨時，你給了我方向，那種感覺就是一種快樂和知足。
你充滿對人生的各種疑問，現在的我可以給你一些答案。
你曾問：幸福是什麼？幸福不是一輩子平順富有，而是找到一個可以陪你度過人生逆境的人。
人生是什麼？人生就是一座迷宮，你花前半生找入口，然後花後半生找出口。
幽默是什麼？幽默就是一扇想像力的旋轉門，可以把你從陰溼幽暗的地窖，瞬間轉到豔陽高照的海灘。
成功是什麼？成功是就算所有的價值觀都變成錢的時候，你還是不違反你的「夢天性」 ，永遠擁有夢。
我不確定這些答案是否正確，也許20、30年後的我會再寫信給我，如同我現在寫給你。當我再迷惘時我會乘著腦中的時光機器去找你，讓你告訴我我是誰。
謝謝你，小時候的我，我會和你一起，用我們自己單純的方式，在這個時代裡慢慢向前走。
節選自《寫給童年的一封信》/朱德庸
最讓人心碎的書信，
是——
他們為了理想與信念，
不惜犧牲寶貴的生命。
永別即在眼前，
只能留給親愛的人隻言片語，
字字泣血。
1911年4月24日深夜，
24歲的林覺民夜不能寐。
3日後，他將和同志們一起，
發動反抗清朝暴政的廣州起義。
抱著犧牲的決心，
林覺民翹望遍地腥雲、
滿街狼犬的神州大地，
無比思念遠在福州，
美麗文靜的愛妻陳意映，
在案頭，
他寫下這封致愛妻的絕筆書。
覺
當我看見你的信
我竟然相信
剎那即永恆
再多的難捨和捨得
有時候不得不舍
意映卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！
辛亥三月念六夜四鼓，意洞手書。
節選自《與妻書》/林覺民
在兒子寧兒未滿三歲時，
趙一曼接到黨中央派遣前往東北。
她因掩護戰友被俘，
在被日軍殺害前，
忍受了長達9個月的非人折磨。
她離世時，唯一不舍的，
就是年幼的兒子。
但她能留給他的，
只有一張合影。
在犧牲前，
她匆促寫就一封遺書，
與最親愛的兒子永別。
趙一曼遺物、與兒子的合影
寧兒：
母親對於你沒有能盡到教育的責任，實在是遺憾的事情。
母親因為堅決地做了反滿抗日的鬥爭，今天已經到了犧牲的前夕了。
母親和你在生前是永久沒有再見的機會了。希望你，寧兒啊！趕快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子啊！母親不用千言萬語來教育你，就用實行來教育你。
在你長大成人之後，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！
一九三六年八月二日
你的母親趙一曼於車中
（註：這篇遺書是趙一曼被押赴刑場的途中，在囚車中寫下的。）
圖/視覺中國
來源：央視新聞
編輯：孫燕
審核：高仁泉