世間再無二姨娘！
母親的姐妹，我們稱為姨娘。二姨娘是我媽的二姐。
二姨娘體格高大，生性開朗、粗疏，大大咧咧的，像粗製的陶瓷大碗，沒有一點點女性的柔美細膩。但是這並不妨礙我們喜歡她。
小時候每逢寒暑假，我們都喜歡到她家去，那時候沒有電話，我們總是突然而至，二姨娘看見我們到來總是表現出格外驚喜，一邊扯著破鑼似的大嗓門呵呵笑著一邊說「怪不得早上打了噴嚏呢」，她的噴嚏簡直是神奇的噴嚏，能預知家裡來客，給她蒙上一層神秘的色彩，使我對她產生一種莫名的敬意。
她家的菜園子是我們小時候的樂園，瓜果飄香，西紅柿像一個個紅燈籠綠燈籠張燈結彩，隨時歡迎我們的到來，酸酸甜甜的汁液滋養著我對貧窮日子的回憶。她們家儘管貧窮但其樂融融，我一到她家就不想走，總要住到盡興，瓜果吃到盡興了才回家。
我們也喜歡二姨娘和二姨夫到我們家去。尤其是天氣炎熱的時節，中午，正在百無聊賴的時候，二姨夫騎著他的破舊自行車，包袱架後駝著兩個大大的竹筐，竹筐裡裝著賣剩下的西紅柿，有二十斤或三十斤或者更多，我們興高採烈的迎上去，二姨夫憨憨的笑，他的耳朵背，說話很大聲，笑也大聲，好像怕人家也聽不見似的。他的臉被太陽曬得黝黑黝黑的，汗水滋滋的往外冒……我們等不及他停好車子就開始挑揀心儀的西紅柿大飽口福。
我眼裡的二姨娘和二姨夫是一對粗糙的夫妻，一對慷慨樂觀的夫妻，我從沒見過他們為生活愁眉不展過，他們對生活的熱愛簡單而粗暴。
時間一天天過去，好像什麼也沒改變，但當你回頭看，每件事都變了。豐子愷在《漸》一文中說「使人生圓滑進行的微妙的元素，莫如『漸』；造物主騙人的手段，也莫如『漸』」，「兒女漸漸長大起來，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠親就相見不相識了」。我與二姨娘一家的緣分從我結婚時基本上就斷絕了。原因自與謀生有關，我回家很少，每次都是匆匆來去，二姨娘一家離我家稍遠，在心理上那卻是個很遠的距離，但二姨娘與二姨夫的音容笑貌從沒疏遠過。中間的偶然幾次碰面，總能看到時光在他們身上留下很重的痕跡:他們的身形明顯縮小了，面容蒼老，神情依然如先前一樣靈動。我總是想來日方長，等我有時間了一定去他們家看看他們。
2020年5月9號，我與二姨娘的最後相見是在殯儀館裡。她直直地躺在那裡，臉上毫無表情，周圍聚滿親朋好友，大家都說她和平時一樣，沒什麼變化，但我覺得那根本不像她，她那麼喜愛熱鬧，如果在平時家裡一下來了這麼多親戚，她絕不會這麼安靜，臉上也絕不會是這種僵硬的表情，她肯定會扯著她粗啞的大嗓門，熱情地招呼每一位來客，她會問我怎麼老是這麼忙，說我胖了說我瘦了……二姨夫老態龍鍾，步履蹣跚，全然不是記憶中的二姨夫了！
我親愛的二姨娘，對塵世所求甚少的二姨娘，活得簡單而滿足的二姨娘，願你在天堂安好，願你保佑二姨夫健康長壽，如果有來世，你還做我的二姨娘！