作者 | 高敏
全文共 6153 字，閱讀大約需要 11 分鐘
鏡子裡的自己一度讓徐維雅厭惡——又胖又醜，人生毫無希望。
減肥失敗後，她想過割腕，又擔心流血太多不好收拾，被母親知道了會挨罵，就用橡皮筋上的硬質黑色小扣使勁彈自己的胳膊和大腿，專挑內側肉多又敏感的地方。她只想傷害自己。
接下來的幾個月過得稀裡糊塗，她只記得自己經常躺著不起床，逃避現實，覺得「只有睡覺最輕鬆快樂」。轉變源自2020年初某一天，她在B站首頁刷到了一條改變瞳色的視頻，好奇點了進去。這是一條簡簡單單配著圖的音樂，評論區的留言卻都在描述聽了之後的神奇效果。
「不累也不會疼」，徐維雅決定試試。她每天至少聽半小時，同時想像自己瞳色變淺的樣子，三天後照鏡子，發現「真的淺了一點」。
遇到sub音樂（以下簡稱「sub」）的徐維雅，覺得自己找到了「救命稻草」：眼睛可以變大、臉可以變小、鼻子可以變得又挺又翹……在幾個月的沉迷期中，她聽著各種號稱可以「無痛整容」的sub，期待著自己變美，然後得到愛。
在B站上，正有一批年輕人和徐維雅一樣，幻想著擁有「迪士尼在逃公主」的絕美容貌，獲得「又純又欲和不經意間誘惑」的魅力，被賜予「神級歌唱技能」，吸引無數財富和奢侈品，進而「過上理想生活」，「成為最耀眼的那顆星」——要實現這些，聽sub即可。
各種功能的sub。圖片：B站截圖
在B站播放量過萬的sub下，往往有數百條聲稱效果神奇的留言和彈幕。
比如一位剛結束中考的學生在「擁有超模同款大長腿」的sub下方，驚呼自己三年沒長個，才聽了兩天就長了2釐米；一名女生在一條「鼻綜合2.0」的sub留言區，連續打卡25天——第一次聽了1個小時就感到鼻翼縮小了，鼻子上的黑頭在第20天變少，最近，她覺得她的山根也高了起來。
「擁有超模大長腿」sub下的留言。圖片：B站截圖
不少網友在聽說sub的神奇效果後，都覺得「這是扯淡」，「偽科學」或「邪教」。至於其背後的原理，全現在聯繫了幾位資深心理學專家，對方要麼表示「不理解，不評論」，要麼直截了當給出否定答案：「沒有科學和心理學依據」，「現在打這個概念的毫無例外都是騙子」。
不論外界如何評價，sub使用者們相信「心誠則靈」。他們幾乎都對容貌、性格、學習、人際關係有著或多或少的焦慮，而sub成了他們藏在網際網路上、耳機下的一個隱秘出口。
01////
想變美，然後得到愛
sub是subliminal（潛意識）的簡稱，顧名思義，指通過聽特定的音樂，影響人的潛意識，從而帶來某些變化。據說，這些變化不僅包括擁有嬰兒皮膚、精緻五官，還可以擁有超越人類的智商，改善財務狀況。
以「sub」為關鍵詞在B站搜索，播放量最高（52.5萬）的是一條名為《又純又欲和不經意間的誘惑 Lolita subliminal》的視頻。簡介寫道：聽了將獲得「純情的長相，神顏美貌，火辣的身材，高超的X暗示本領，表現力極強且楚楚可憐的眼神，幼態年輕的相貌，洛麗塔的純欲風」——這是up主寫的肯定語。使用說明也附在其中，比如建議使用耳機，播放30—180分鐘，音量小於50%，同時強調「僅對投幣粉絲有效」、 「不可下載或緩存」。
B站播放量超50萬的《又純又欲和不經意間的誘惑 Lolita subliminal》。圖片：B站截圖
這條擁有華麗功能的視頻，內容再簡單不過，就是美國女歌手拉娜·德雷（Lana Del Rey）的單曲《Lolita》，時長3分37秒，配以一張粉色洛麗塔圖片，播放量卻已經超過50萬。彈幕持續飄過「感謝宇宙」的字樣，1000多條評論裡，用戶們感嘆聽後「臉變得幼態」、「眼睛blingbling」，「性格變開朗」，「可以對男生說話了」……
3月份接觸到sub後，徐維雅馬上在留言區進行了互動，並加了sub交流群，10月開始摸索著做up主。在圈子裡，她遇到的多是十幾歲到二十多歲的女性，她們大多對自己長相身材不自信，渴望通過聽sub變得完美。徐維雅清楚，「那些整容的sub不過在迎合大眾整容模板的審美，而真正教人調整心態，自信自愛的sub，播放量遠不如那些強調能改變外貌的sub。」
在全現在加入的sub交流群中，有可以定製「一吻定情」功能sub的up主、尋求改善人際關係的女生、雙性戀者、渴望進國企工作的應屆生，想要放下對前任執念的年輕人……除了分享sub，他們還討論塔羅牌、佔卜和冥想；探討《聖經》天使的長相；在萬聖節，相約對著罕見的「藍月亮」許願。
16歲的徐維雅想要變美是為了得到愛。父母在她七八歲時分開了，她在父親所在的吉林和龍市生活讀書到四年級，後被母親接到了70公裡外的延吉。據她說，母親覺得沒錢供她讀大學，直接讓她放棄了學業。每天，母親出門去飯店打工，徐維雅則被鎖在家裡。這種狀態已經持續了六年。
在十平米左右的出租屋房間裡，徐維雅經常曬不到太陽，不能出門，沒有朋友，手機成了她接收信息、與人溝通的唯一渠道。
在手機構建起的世界中，她聽歌、追星、打遊戲，也玩豆瓣、微博和小紅書，網上的內容牽動著她所有的心緒——網上說追星不好，她就放棄了；通過二次元圈和微信漂流瓶認識的男網友，對她有過言語性騷擾，她便開始厭惡男性；在網易雲上聽喪歌，評論區的負能量讓她想過自殺。
父親早已失聯，母親下班回來只顧著刷抖音，倆人沒多少話可聊，徐維雅說自己「一點愛也感受不到」。她羨慕微博和小紅書上那些長得好看的女孩，她們又白又瘦又美，評論區滿是讚美，她羨慕她們有人愛，想著「如果我能變漂亮，就算以後沒什麼能力，靠著好看的臉也能討人喜歡。」
為了變美，她開始減肥。她加入了豆瓣減肥小組，採取了最簡單粗暴的方式——節食和催吐。起初，她每天只吃一個桃子或蘋果，但實在扛不住餓，就開始用兩根手指摳喉嚨來催吐。因為覺得吃了可以吐，她吃得越來越多，每次吃到胃疼，再去催吐，一天至少吐3次。
半個月後，徐維雅從140斤瘦到了120多斤，但心態崩了。她臉色發青、低血糖，時常頭暈，站起來時會眼前一黑。「生活本來也沒什麼希望」，她不想再折磨自己了，恢復正常飲食後，體重很快反彈，對外貌和未來的焦慮也跟著反彈了。
她再次厭惡自己，開始自殘。直到3月份，B站上那些可以「無痛整容」的音樂讓她看到了「新的希望」。
02////
「漫長又煎熬的事」
從改變瞳色的sub開始，在算法推薦下，徐維雅的首頁很快出現更多改變容貌的sub，從身材到臉型，從頭髮到五官，再到眼睫毛和眼神，她兩三個月內聽了幾百個。
up主餘航自8月開始做sub音樂，投稿多是改變面部五官的內容，如「改善凸眼」、「深邃立體五官」、「下頜線清晰」等。因為家裡做美容生意，他經常在醫美app上了解時下流行的審美和整容新趨勢，做sub也往白幼瘦、高鼻梁、大眼睛的方向靠。
對外貌不自信的人比他想像得要多。餘航記得，曾經有一位身高一米七三、面容姣好的平面模特找到他，希望定製變得更完美的sub，因為「總覺得同行比自己好看」。
「她是個偷心盜賊」sub。圖片：B站截圖
沉迷於sub後，徐維雅建了一個收藏列表，裡面存了十幾種功能的sub。按照規則，每個sub每天要聽30分鐘以上才能「顯化」（即產生效果），而聽完一遍，至少要六七個小時。徐維雅計劃每天都聽一遍，但覺得自己意志力不夠，「每天最多只能堅持聽四個多小時」。
她迫切想看到自己變美的樣子，每天照很多遍鏡子，看不到想要的變化後，越發焦慮。同一功能的sub換來換去，每天仍然無法堅持聽完，徐維雅開始責怪自己「廢物」。
由於固執於對自己的不滿，她的焦慮越發明顯，三四個月後，覺得自己「更醜了」，聽sub對她而言，已經成了「又漫長又煎熬的事」。
同樣篤信sub的張果，索性把B站籤名改成了「重度依賴sub，二十四小時沒sub不行」。
她原本在加拿大留學。在她的描述中，一個人在國外的日子糟透了：韓國室友整夜追劇，吵到她無法睡覺；同是老鄉的房東時常辱罵她；在網上追星時因為一句「鹿晗也就一米七」被網暴；交往的所謂朋友只會向她訴苦和索取。從小就有的自毀傾向達到了頂點，一段時間，張果不去上課不出房門，不回家人信息。出國不到兩年，被退學回家。
現在她25歲，只有高中學歷，在父親託人介紹的物業公司打雜，依然為糟糕的人際關係和未來出路焦慮。她想過找心理醫生，但聽說三甲醫院的醫生半小時就要四百塊，覺得太貴，且擔心長期下來沒用，便轉身訴諸sub音樂。
從留言區和交流群裡的反饋中，她「找到了一點希望」，心想「那麼多人聽了都會變好，我也會吧」。只要手機有電，她會一直聽改變人格的sub，在上班的8小時和晚上睡覺的7小時裡，不間斷循環。
「別人都顯化了，就我沒有。但反正sub不要錢，音樂也好聽，聽了也沒損失，可以慢慢來。」她知道自己有問題太久了，所以不著急。
03////
成為up主
另有一些sub重度用戶選擇了成為up主——這種看似神秘的音樂，其實人人都可以製作。B站上最初的sub搬運自YouTube，隨著關注者增加，up主們開始自製和定製sub。
在東北一所「211」高校讀大三的邵揚便是一名sub音樂使用者兼up主。她從小喜歡「神神叨叨」的書和電視，「相當唯心主義」。通過聽sub「消除水腫、提高英語成績」後，從7月起，她開始從YouTube搬運一些自己喜歡sub到B站和大家分享。
她也自己製作sub，這並不難。YouTube上就有教怎麼自製sub的視頻——把一段肯定語的音頻疊加進另一段音樂中合成，再配上圖就好，需要創作的是肯定語。
長得像年輕時的萊昂納多+擁有他的性格的sub。圖片：B站截圖
肯定語被公認是最重要的，內容就是自己想要擁有的變化，比如想要好看的髮際線，就寫「擁有茂密柔軟的頭髮，髮際線處在正合適自己風格的位置，髮際線下移」。up主將寫好的肯定語讀一遍，用軟體將語速調快數倍，再選擇自己喜歡的音樂，疊加在一起，這樣，在一段三四分鐘長的音樂裡，可以反覆聽到數遍肯定語。肯定語那層音軌的聲音一般會調到很小，以便以音樂旋律為主。
up主通常會將肯定語貼在簡介裡或評論區，使用者也可以自己在評論區寫下想要的肯定語，聽sub前讀一遍，並在聽的時候想像自己希望發生的變化，來不斷刺激潛意識。
15歲的餘航會在周末對sub內容進行更新。他把做sub視作自己在B站的「第四次轉型」，此前，他做過有關名創優品商品排雷、肖戰粉絲以及插畫的視頻，但總共也就收穫了22個粉絲。
他還心繫家裡的美容事業，逛醫美app，在B站搜美容整形視頻。暑假時，他發現自己去年刷到的一個隆鼻sub播放量從幾千漲到了12萬，他「覺得這個圈子也許會火，不如賭一把」。
餘航的視頻都是自製。他百度了sub的做法，下載喜歡的音樂和頻率，在Instagram上找漂亮小姐姐的照片，合成後，就算創作好了一支sub，再取個吸人眼球的標題，標題還不忘加上「不自信者請進」的語句，上傳到B站，播放量很快就破萬了，他還能通過定製sub，時而賺到一小筆零花錢。
圈子裡公認最重要的肯定語，餘航不會寫，他的自製sub也從來不發肯定語，只有在接定製視頻時，會由粉絲自己寫好放進去。
成為誘惑之王sub。圖片：B站截圖
定製sub多數需要付費，沒有統一標準。
全現在通過QQ聯繫到一位在重慶的up主，對方稱改變身體某個部位的sub一個收費80元，同時附1000—2000字肯定語，並送助推器（另一支音頻，被命名為「助推器」，以增強sub效果）。除此之外，具有吸引金錢功能的sub同樣收費80元。當記者提出已經成年多年還能否長高的疑惑時，對方表示「不要給自己設限，要放下執念和焦慮，調整好心態再考慮定製」。
在YouTube上，sub至少已經存在四五年，部分博主早已通過sub在進行變現，這被國內網友評價為「騙錢」「智商稅」。比如，YouTube博主Sapien Medicine直接在視頻下方加上了售賣連結，音頻價格從二三美元到136美元不等。
YouTube博主Sapien Medicine的售賣列表。圖片：網頁截圖
不同up主會制定不同的sub使用規則，比如「請戴耳機聽，最好是雙耳」「睡前最好別聽」「只對投幣粉絲有效」「只能在線聽」等等。「說實話，我自己做視頻後，大致明白了背後原理，其實很多規則只是up主為了保證自己的播放量來定的。其實沒那麼多規則，除了不要聽太多次，否則耳朵疼，至於其他，你開心就好。」邵揚說。
作為up主，邵揚也會應粉絲要求，幫她們定製諸如「你長得像齋藤飛鳥」「他們都叫我考神」之類的sub，她覺得sub帶來的改變首先是給了自己積極的暗示，心情好了，也就更願意努力去學習和變美。
04////
是奇蹟還是騙局
原本小眾的sub在2020年初開始出圈。6月中旬，自媒體「差評」在一篇推送中，將具有「隆鼻」「自動大眼」功能的sub推到公眾面前，稱其為「生物學奇蹟」、「拓寬認知邊界的網際網路騙局」。
一石激起千層浪。一些up主的評論區湧入大量網友的質疑和聲討，「你發的什麼東西啊？有用嗎？」餘航看到評論區的質疑，直接刪除拉黑。截至10月底，他的視頻因為被舉報侵犯音樂版權，下架了4條。B站上，許多sub在發布後，都被帶上了「本視頻含爭議性內容，為避免誤導，請謹慎甄別」的提示語。
出圈使得up主和用戶們也變得謹慎起來。全現在聯繫的大多數up主都不願接受採訪，「現在很多人不認同，擔心再引起爭議」，一位up主說。
爭議主要集中在sub音樂被標榜得過於神奇的效果，和至今沒有定論的科學依據上。
在sub音樂的世界裡，憑意念無痛整容還不夠神奇，無論是「轉換DNA變成精靈」，「變成半惡魔」，還是「擁有超能力」，甚至「成為可以控毒的控毒師」，都有相應的sub可供使用。在YouTube上，甚至出現了消滅冠狀病毒的sub。
Sapien Medicine付費頁面裡消滅冠狀病毒的sub。圖片：網頁截圖
對於sub的態度，受眾與非受眾的觀點基本處於兩個極端。有網友聽說sub後，都將其看作「偽科學」或「邪教」；而受眾則抱著「心誠則靈」的心態，「反正對我有用，你不信也別來打擾我們」。
至於其科學依據，至今沒有統一說法。
YouTube上的Sapien Medicine稱其依據來源於量子力學，即通過量子影響生物系統，從而使細胞產生變化。而國內使用者不少信奉其原理來自吸引力法則，朗達·拜恩的暢銷書《秘密》將吸引力法則引入大眾視野，其主要思想就是——生活中所發生的所有事情，都是被個人頭腦中所想像的圖景吸引過來的。
在浙江某精神專科醫院的音樂治療師白雨看來，無論是吸引力法則，還是sub裡的肯定語，都是某種心理暗示，「心理暗示如果足夠強的話，會對人產生一定影響。」
心理學科普機構Knowyourself曾分析過sub，認為「那些所謂戒菸、提高記憶力的sub有效的原因，主要是安慰劑效應。觀眾宣稱看這些視頻有奇效，並不是因為音樂或者暗示本身，只是因為人們先入為主地相信它是有效的。」
另一種說法則將sub的原理歸為音樂療法。而白雨則認為，sub音樂與音樂療法「完全不是一個東西」。後者是一個集了解患者、評估、制定治療計劃，進而利用各種形式的音樂來達到治療目的的系統幹預過程：音樂中包含的節奏、音高、律動以及和聲都可以為治療和康復提供支持。
中央音樂學院音樂治療中心主任高天的碩士論文就是有關subliminal music研究的。他告訴全現在，無論自己還是學生實驗，都沒有找到有效證據證明其效用。他斷定，「現在打這個概念的毫無例外都是騙子」。
擁有完美骨相的sub。圖片：B站截圖
「哪怕是假的，sub也有存在的價值，至少給我帶來過希望，那是生活中少有的光亮。」徐維雅坦言，sub既沒能讓她變瘦也沒變美，她現在只把sub當放鬆的音樂來聽。
「今天沒聽sub，我超恐懼，想睡也睡不著。」10月31日下午，張果發來信息。
對於自己長久的困境和將來的出路，她依然沒有答案，只覺得還得繼續依賴sub。隨後，她整晚都在循環一個自我鼓勵的sub，名為《加油，你是最好的》。
在這條sub的留言區，不少粉絲表示「聽哭了」，鼓勵自己「我是最好的存在」。一位自稱患過抑鬱症的粉絲打出長長的肯定語，以「釋放焦慮恐懼，感恩宇宙」開頭，用「女神復仇女神能量融合到所有的神聖保護盾層」結尾。
張果們不知道的是，這是高中生餘航在某個休息日，抽了四十分鐘，用白噪音和韓國女歌手IU《Love poem》的音源合成的。而他自己從來不花時間聽sub，整個周末都忙著上補習班和寫文章參加徵文比賽。
（除高天外，文中人名均為化名）
原標題：《在B站聽sub音樂的年輕人：他們堅信聽歌就能變聰明、變漂亮》