前幾天，接到一個特別的訂單，要做一頁手帳，主題是「生命的整個過程」。我做過那麼多Junkjournal手帳，頁數再多，裝飾再複雜，我也不怕，可是要把全部內容放進一張A4大小的紙張上，真讓我有些為難。難的不是排版，不是配色，不是寫字、繪畫、拼貼，而是「生命」這個主題本身就意味深長，又嚴肅又沉重。卻又要求我必須把生命的整個過程囊括到一張紙上，壓力好大。
恰好新年這段時間趕上了新冠病毒的肆虐，每天閉不出戶，這讓我和很多人一樣，對生命有了更多的思索和敬畏。經過幾天的思考和安排，這頁特別的手帳，就做成這個樣子。
如果不看我下面的介紹，你是否能看懂這頁手帳？能看懂多少？可能外行人覺得亂糟糟一片，沒啥意義，就像我們看歐洲藝術家的名畫一樣，永遠不知道他們在表達什麼，總要有人解說，有人去講創作者背後的故事，才讓你覺得好像是那麼回事。
說來慚愧，我也不是什麼藝術家，但既然被人人信任，總要做出能拿得出手的東西。所以今天，我就講講做這篇手帳的思路，讓更多喜歡做主題手帳排版的手帳客有個參考。
畫面結構
只要你稍微仔細一些會看到，整個頁面從左到右、從上到下，顏色是越來越深的，氣氛也是從左下角的輕快到右下角的沉重。這就是生命的弧線，從無到有，再到無。
中間一張蕾絲紙上做了一個拼貼，是愛情的主題，看著很立體，讓人一眼就能看到這個元素。有這個設計是因為想到大學老師曾說過的一句話：青春是一場熱病，唯有揮霍，才能痊癒。我們這一生的能量，也只有在青春之時才是最旺盛的，無論精力、體力還是腦力，所以這裡有意把這一張放到最顯眼處。而右下角象徵「死亡」的黑白色蝴蝶標本元素，都是被旁邊的素材遮蓋，但它又佔據很大的位置。這是因為，我們都躲不過「死亡」，終將變成沒有生機的「植物標本」，但是我們又都在有意無意逃避這個話題，所以，它總是不光彩的，不值得讓人一覽無餘地去看。
素材寓意
這篇手帳是A4紙這麼大，正常做手帳都沒有做這麼大的。我也不知買家定製這個做什麼用，只能聽命。張紙大，需要的素材就更多，還要切合主題，所以每個出現的素材都是精挑細選的。
左下角一張小小方框便籤上寫著：生命之初，萬物有靈。讓我形容新生命，最先想到的就是這八個字。前段時間澳大利亞大火，無數袋鼠、考拉都被活活烤死，看到它們可憐的小模樣，是真心疼。動物只是不會說話而已，卻有著和人類相似的情感。
便籤旁邊還有一個小小的橡果，在這裡是「種子」的意思，也是寓意生命之初。眾所周知，地球上的生命源於大海，所以右邊緊跟著一個大海的圖案，配上「Go to the beach（去海灘）」的文字。便籤左側的黃綠色膠帶寓意植物中的「萌芽」。
萌芽會逐漸長成植物，再往上一點會看到小兔子在吃青草。這裡暗喻「春天」，呼應左上角鮮亮的櫻花，那是一年中只有三四月份才有的景色。
櫻花樹旁，有一少年挑燈夜讀，那是年少的我們，為了學業沒日沒夜奮戰的青春，右邊一段英文，翻譯過來是「永不放棄，不失希望……」這段文字剛好是對學生時代的一種註解。
學生時代的盡頭，大多是以愛情來銜接。二三十歲的人們大多躲不開這個坎。
無論愛情能否長久，生活都將歸於平淡。中年的人們大多事業有成，有些積蓄，可以開著車載著身邊人去想去的地方，看最美的風景。儘管秋日枯黃的樹葉蕭蕭落下，可這也是收穫的季節，對於生命行至此處的人來說，未嘗不是一種美景。
「冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮。」從李煜的詩句裡驚醒，秋日美好光景，終將隨著最後一片枯葉的落下而走進冬天。雪花飄落，孤寂清冷。讓我想到電影《鐵娘子》，這位曾在英國歷史上叱吒風雲的女首相柴契爾夫人，即便曾經指點江山、號令天下，卻仍然躲不過晚年悽涼。
「生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗，直到他停下來休息，才猛然發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭卻什麼也看不清了。」毛姆的這段話出自他的《作家筆記》。這是我見過的關於「死亡」最好的描述，放在這張黑底紅花的便籤紙上，扣上一張火漆印章貼紙，算是為生命做一個最好的終結。
情感寄託
時至今日，全國新型肺炎病例已經超過2萬例，我和十幾億國民一樣，躲在家裡，默默等著這場戰役的曙光。
今年我32歲，從來沒有遇到過這種萬人空巷的境遇，即便是在2003年的非典時期，我也尚可和其他同學一樣，在教室裡為中考而戰，可是17年後的今天，醫療水平如此發達，我們卻不敢任性。
從前總以為「死亡」離自己很遠，但現在，真的近在咫尺，可能是明天，甚至是下一刻。生命的意義是什麼？在疾病面前，只剩一個卑微的數字。
昨天的熱搜有一個是「武漢最新宣傳片」。「不吵，不堵車，晚上七點，像凌晨三點，武漢，像被按下了暫停鍵……」看到這，很多人眼淚都收不住了。原來，從前那些車水馬龍、人潮擁擠才是最幸福的事。我們一直在繁榮、和平的世界裡任性，直到武漢這個城市「病」了，才發現自由有多麼難得。不過沒關係，春天還是回來，我們傾盡全力去挽救，十幾億中國人，總會打贏這場仗。
這頁「生命」主題的手帳，已經打包好準備寄出。不知道快遞什麼時候能恢復，樓下的菜鳥驛站說要正月十五之後。我們期待快遞能恢復，至少這樣能保證日常生活用度，但更期待生活能恢復往常。今天立春，為自由歡呼的那一天，應該不遠了。