讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆。
——《讓我們蕩起雙槳》喬羽
文|孫今涇
「你知道我最害怕的是什麼時候？」母親舀了一口鴿子湯問我。
鴿子湯是兩天前的，已被煮到肉綿骨酥。我說，吃起來像硐橋鴨。「硐橋鴨你還有印象？」母親以為我是個健忘的人，過去稍有一點記憶就覺得不可思議。硐橋鴨是東門硐橋邊賣的一種燉鴨，我當然有印象。小時候聽說生意非常好，但我只在二舅家吃過幾回。六年前，阿婆病危，要找喪事一條龍，那家店也在硐橋邊。那是我最後一次去硐橋。
「你是說那晚最害怕的時候？」
「對啊。」
「坐電梯下樓？」
「坐電梯有什麼好怕的？」母親揚起筷子，拳裡藏著答案，和往常一樣得意。
我伸手夾了一顆西蘭花，發現父親正在對面盯著，「你現在都不換公筷了？」
「菜一顆顆分得清清爽爽的，也碰不到……」我越說越輕，最後索性停了。
早上，我倆剛吵了一架，因為一張通行證。
我儘量不動聲色地解釋此刻：一種表現為發熱的傳染病正在這座縣城蔓延，每天數十人感染。全部酒店都改成了隔離病房，兩百多個客房均已滿員。幾天前縣裡通知，每戶每周只能出門兩趟。出行記錄就寫在一張紙質的通行證上。父親負責家裡的夥食，對豐盛有很高要求，他默認通行證是他專用。
可今天早上，縣城的對外交通切斷，快遞公司打來電話，運到一半的貓糧要退回。小七眼看要斷糧。小區有寵物店，但我想去兩公裡外另一家，那裡出售的品牌看起來更可信。就是出去一趟就得填通行證。
通行證是給你這樣用的？父親問我，吃小區裡的貓糧難道就吃死了不成？
如今，封城是一線關，出小區的禁令是二線關。得意的母親說，她有辦法突破這些關卡。外公住在小區的另一棟樓裡，他近日幾乎不出門，「我去拿通行證給你。」
父親著急了，他大叫母親的名字，「美蘭，你別做這種事，要被抓的。」
我們都不說話了。一直到晚飯時間，大家都沒吭聲。
晚飯，父親做了六個菜。除了吃剩的鴿子，一條二十塊錢的小黃魚，滷牛肉切片，梗菜、西蘭花和番茄蛋湯。母親開始分碗筷。除了飯碗，每人多加一個小碗，用來盛湯菜。人手一副筷子，又多加一副公筷。分完後，她還小心地問：「今天還要不要分？」
「分啊。」父親第一個拿起公筷。我記得十多天前分餐還讓他感到不快。
這項新制度是從除夕開始的，前一晚，非常蹊蹺，母親突然發了高燒。
母親說她夜裡 2 點 20 分醒來，只覺渾身滾燙。量完體溫，她認定自己中招了。她回憶說當時心裡只想著一件事：少待一會兒，傳染的概率就小一點。
因為太急，忘了摸一摸父親的體溫，她第二天後悔不已。
夜裡 2 點，路燈全亮著，看起來和夜裡七八點沒有分別，並不嚇人。母親拉上窗簾，往包裡放了保溫杯、充電線和幹毛巾。這些都是為隔離做準備的。她還擔心，隔離點顧不上每個病人，早飯來得一定不及時，於是又考慮頗多地往包裡加了幾包餅乾。
護士臺把她打發到感染科，已經是凌晨3點。
她站起身，但邁出第一個步子之後就停住了。
「走到感染科的那條路，就是那晚我最害怕的時候。」母親抬起頭說。
父親把一塊梗菜的梗咬成了渣。「感染科在另一棟樓。從急診走過去，一路都很陰森。它也不是暗，就是陰森。你知道阿興伯吧，他肝癌去世前就住在這裡，我們去看過他，面色極黃。如果我真染上了，也要住進這棟樓裡。」
母親端起碗又喝了大口鴿子湯，從湯汁的縫隙裡她吸到一大口氣。
她沒有住進隔離病房。值班醫生只簡單問了幾句流行病史，判定她與這次的災難無緣。複述這些時，母親有股倖存者的悲壯感。
父親沒有表達同情。「半夜去醫院，該說你膽子大，還是膽子小？」他離開餐桌，往窗口走去。
阿興伯臥病時我在外地。這裡的感染科在我的記憶裡不曾留下印象。我記住的是救護車。幾天後，在路上看到 120救護車時，我想起六年前車內「哐當哐當」的金屬儀器碰撞聲，它加重了暈車的感覺。下車時，我付了 120 塊錢的車費。那時候我已經開始賺錢了。
「你也該量體溫了。」母親走過來甩了甩體溫計。她得意的時候會說，只有我知道甩水銀的方法，你不行。但今天她什麼也沒說，扭頭走得遠遠的，幾乎走到了另一個房間，才說，你爸的體溫比我還高，他傳染的我。我這麼單薄。
父親冷笑一聲，把體溫計塞進腋下。「都怪我出門前沒有摸一摸他的大腿，一定燙得像火燒了。」
應是為了證明自己確不會甩水銀，五分鐘後，父親從腋下掏出水銀，往桌子的邊沿一敲。母親衝出來，見他已端起桌上的稀飯嗖溜溜往嘴裡灌。地上、桌上都尋不見水銀。只有碎玻璃片。
「我已經收拾了。」父親說，「開個窗吧，悶得很。」
我戴上口罩，心裡想值班醫生的話並不可信，得去傳染病醫院。我摸了摸自己的額頭，也有些燙，徑直下樓打車。
半路上，天又落起小雨。自打舊曆廿六摸完阿婆的新墳，縣城幾乎每天都在落雨。親戚朋友見到母親都說，你媽運道真是好，要再拖幾天，就沒這麼順了。我想起出門前沒有處理陽臺，雨會滲過牆面的縫隙，在大理石地磚上形成一條彎曲水道，阻斷了貓和它眼前的糧食、廁所。這時候它總會選擇繞道，而不是躍過去。
傳染病醫院設在一座山腳下。山崖上撒了鐵網，和別處所見一樣。也可能是落雨的關係，院裡有一股特彆氣味。到了門診大樓，門口站著一個男人，他講電話說：「我老婆認為我得了那個。根本不可能的嘛。」
一到醫院，母親的體溫就降到了正常水平。醫生認為父親也沒事，他抓了兩把柴胡，對著報告點了點頭，就說，不可能是那個——「我們這裡一個感染的都沒有。」待診的病人湧進來，各抓一把柴胡。這時母親已經在醫院的鋼椅上沉沉睡去。
不可能是那個，我就說不可能是那個。父親在客廳裡來回地走。
只有母親愁眉不展。「那身上燒到底是什麼原因？」她從沙發上直起身，苦澀地看著我。我接過她手上的體溫計，新買的。
會不會是「那個」？她的眼睛耷成三角。水銀已經甩好了。
阿婆出殯那天家裡來了好多人。我只認出其中一個，母親的遠方哥哥阿茂，他眼睛好像受了傷，或是生了什麼病，在陣陣上揚的嗩吶聲裡，總抬不起來。小時候我在阿婆家常見到他，大約不是個聰明人，只知道傻笑。「阿茂，我媽最憐的侄。」母親向外人介紹說。
臨了時辰到，辦喪事的法師拿出兩把稻稈，一塊砧板，一把刀，請人斬斷。
據還留在房裡的目擊者說，當時嗩吶聲停了，誰也不願做這事。阿茂也不願意。這位目擊者補充道，雖說有兩百塊，但誰要拿這些錢呢？不淨的呀，就怕身體承不住。
大舅在樓下已等了半個鐘，他想上去看看為何遲遲不見把人抬下，但他記著法師說屬羊的今日犯衝，不宜靠近。母親屬虎，她有兩個哥哥，一個屬羊，一個屬豬。
後來一位不具名的、大約是叔伯的人物樂呵呵地提起了刀。法事總算沒卡在那裡。
最後上靈車的只有二舅一人。他恰好有當日強硬的生肖，又是男人。趁旁人不注意，他還揉了揉阿婆的臉，把手上的淚漬擦到了紫色的壽衣上。
那天很暖和，縣城還沒有一點傳染病的消息。人們喜氣洋洋地來，喜氣洋洋地會面：我們有十三年沒見了吧。另一位覺得難以置信，點點頭，遞上一朵別在胸口的布面白菊。
你的臉色太難看了，眼線都花了，母親在殯儀館見到我時說，不乾淨。她又抓住我的手問，口袋裡有沒有放好八卦。我一摸，疊好的紙還在。它是光面的封皮紙，從黃曆上撕下來的，一摸便知。母親說，是了，別取出來。她對空指了指，不乾淨。
前一晚，我留在殯儀館裡守靈。開始時，母親一直勸我回城。你的身體承不住的，她說。後來二舅從城裡帶來豆腐乾、滷羊肚和滷牛肉切片，還有幾聽金裝啤酒，母親就說：多吃點，尤其是羊肚，性熱。過去阿婆也常說，你體寒，羊肚吃了好，你聞聞。
我聞出八角的味道，像一種熱帶香料，能讓人打出嚏來。
冰櫃的溫度顯示是 -24 ℃，密閉性應該很好，房間裡的溫度很適宜，白事花籃裡的鮮花也發出乾淨的味道。冰櫃連著一個接線板，線可以拉很長，一直拉到拐角處的方桌邊，板上還剩三個三孔座，但沒人去用。「那可是冰櫃呀。」大舅擺擺手。
第二天到了日晝時候，天氣重又暖和起來。人越聚越多，人群裡連阿茂都尋不見了。遠處有人打了個噴嚏，抹在布面的白菊上。
葬禮音樂響起時，人群才退到遠處去。母親也退到了遠處，因為有個聲音在喊，今天犯衝的生肖是老虎。
從傳染病醫院回來後，母親睡得很好。她比父親先入睡，因此沒有受到呼嚕聲的幹擾。醒來時全都變了樣。縣裡的新聞播報有 13 人感染，120開始免費接送高溫者。而母親只覺得渾身冰涼清爽。一摸身邊，也冰涼涼。父親不在。她拉開窗簾，對面的天台上阿公戴著口罩在晨練。天台上有四個人，旁邊那個是阿阮。阿婆過世後，阿阮的頭髮看起來變卷了，不知是何緣故。母親走過來說，阿阮的口罩最多，她給阿婆做護理時，口罩都是整箱地買。
父親拎著菜回來時，腰都彎了，手指上的勒痕和凍瘡近似。他扔了口罩，搓著肥皂水，開始找貓。
家裡來了一隻蝙蝠，他說。
哪裡？母親聲音變高了。我看到小七從陽臺裡跑出來，豎起的尾巴抖得厲害。
「昨天夜裡，我起來撒尿，見貓和蝙蝠在打鬥，貓叼著蝙蝠跑了好幾米。」父親模仿小七的動作，小七腳底打滑，逃跑時背影是一把雞毛撣子。
父親第一次見到這隻貓時說，真像小老虎。那晚，它蹲在床前的六鬥柜上一動不動，母親哭了一臉：它要跳下來咬我，你根本攔不住，最好今晚就把它送走。但現在母親說，瞎講，小七怎麼打得過蝙蝠？
我問父親是否夜裡做夢，醒來當了真。他邁進臥室，指著床前的一塊地，「蝙蝠就是被甩在了這裡」。母親的腸胃一陣絞痛，她捏緊了拳頭，鼻息發熱。但蝙蝠一點沒有讓父親感到不適。
小時候我們還住在自蓋的落地房裡。不知有無固定的季節出沒，總之有幾個夏天的晚上，我看到蝙蝠在三樓的臥室裡四處亂撞。我大叫起來，父親提起客廳裡的寶劍衝上來。寶劍長年掛在牆上，做闢邪用。見到是蝙蝠，父親輕手輕腳打開門窗，輕而易舉地拿水桶罩住。他關了燈，對著桶底念念有詞，在散發著潮氣的暗夜裡，蝙蝠便消失了。
搬了新家，我再沒見過蝙蝠。我合上陽臺的門，想起好像在哪裡聽說蝙蝠和這次的傳染病有關。昨晚小七不知被抓傷了沒有。它隔著玻璃叫了一聲，轉過身去。我看到它嘴角上揚，但並無笑意。
你知道小七這樣像誰？我問母親。像誰？
像阿婆，我說。母親走開了，她在客廳裡叫父親的名字，那得想辦法把蝙蝠找到啊。
蝙蝠可能會在家裡築窩，疾控中心的人在電話裡告訴我。
父親到陽臺上取長棍，準備把吊頂都捅一遍。隔壁陽臺上，平叔正在吹薩克斯，他的技術較去年有了很大進步，平穩乾淨，像健康的生命體徵一樣讓人放心。這天他在吹《我的祖國》，因為熟悉我聽出了他在節奏把握上的吃力。
當心貓，我戴上一次性醫用手套對父親說。手套是阿阮的，以前她要給阿婆洗身子。我按住小七檢查傷口，它在窗簾後睡著了，比平時睡得更沉一些。但我一把毛撥開，小七就睜開了眼。
「該說你膽子大，還是膽子小？」父親說。
父親完全迷上了測體溫，他總在催母親甩水銀，然後一把塞進腋下。他還會把體溫記錄在案，就像兩天後開始把感染人數也記錄在案一樣，他相信秘密就藏在這些數字背後。不過也許他是想證明，還是家裡最健康的那一個，算術也最好。他想出門。
母親的體溫已經連續三天都很正常，但也不到兩小時就測一次。她在傍晚時會感覺胸悶，苦哈哈地躺在沙發上，這時候我最好不要走過去。她會又想起阿婆過世的那幾天，問我，會不會是因為那個。
一丁點兒大的縣城，感染人數每天都增加數十個，沒人知道他們是誰、在哪兒。我猜他們中一定有人來送過阿婆，或者藉由送阿婆拿走了一朵布面白菊，吃了兩口蛋焗龍蝦。母親給兩個朋友打去電話，都無人接聽。當時我們坐一桌酒席，我聽到她們都談論坐綠皮火車出遊的事，後來有人咳嗽不止，喝了一大碗甲魚湯。我們不出門以後，阿阮來送過一次飯。她提著紅色的塑料桶，又把飯裝在草綠色的保溫桶裡。她的飯量很大，也擔心我們吃不飽。隔著鐵門，我分兩次從她手裡接過來，再把飯菜分到三個盤子裡。吃完飯，父親就給奶奶打電話，「我的感冒就快好了，怕染給你，今天就不去了。」奶奶耳朵背，父親有時會大叫三次「怕染給你」，母親恨不能把電話搶下來：是怕別人不知道你身上燒？
阿阮老家的流言是在封城前兩天傳出的。傳言裡，兩百人感染，三個村封鎖。阿阮是初二回來的。那天縣城還沒封鎖，阿阮坐上小巴，一路經過三個鎮，九個村。母親給阿阮打電話：你有聽說嗎？問問你的女兒，村裡到底怎麼了？阿阮像剛剛吃了三碗飯，電話那頭的聲音睏倦迷糊：沒聽說啊。
在等阿阮回電話的十多分鐘裡，母親甩了三次水銀。她終於等不及了，走到窗子前。對面的陽臺上，阿阮還站著，右手拿著電話。「怎麼還在講？你聽聽她在講什麼。」母親對我說。
除了偶爾幾個拖長的尾音，我什麼也聽不見。
「你再聽聽，平時都能聽見的，但今天怎麼不行，」母親說，「是風向的緣故嗎？」
阿阮的回電在二十分鐘後打來，她說，有人死了，是個有錢人，死前身上像燒得一樣。沒聽說感染了別人。
母親覺得耳根發熱，她又撥通了電話，打給姑媽，請她從明天開始代為送飯。但掛了電話想到阿公，便又不知何處才更危險了：是由阿阮陪著，還是由她陪著。也不能得罪阿阮，母親說，阿公每月給五千塊，說明往後還指著她，有嫌隙了終還是難留住。
父親說，要是留不住，你就得變成阿阮。
父親自己甩起了水銀。他一直沒抓到蝙蝠，我安在客廳的攝像頭也顯示，它沒有在夜裡飛出去。
改姑媽送飯以後，她一點兒不怕，徑直走進鐵門裡，她住五樓，因此未換外套，只穿一件光面絨邊的紫色睡衣，盤著頭，就像過年串門一樣。隔天，她還拎著兩隻現殺的鴿子，在門口喊爸爸的名字，「養殖戶都賣不掉，一百塊四隻，去哪裡找。」我接過鴿子，姑媽輕聲問我，那天有沒有記得在口袋裡放八卦。聽說有，她便說，那就一定沒事。
母親塞給我通行證的時候，偷偷摸摸地。她怕父親發現，她不怕被抓，怕家裡少了安寧。和奶奶一樣，父親的耳朵大約是背了，他又在書房裡同人講電話，他喊道，除夕那天不知怎的就發了高燒。現在？現在我想大概是好了吧。
母親咬著牙，在父親的胳膊上擰了一把：你不知道現在全城排查抓人？
我又不可能是那個，不可能是那個。父親越說越輕，最後索性停了。
回來時，母親重又變得高興起來，她問我，「你知道這張通行證是哪裡來的？」
「外公？」
「根本不用去外公那裡。」此時的母親已是得意了，我猜到她一定大膽地打破了更多關卡。這層樓有三間房是空的，你不在家，不知道，母親說，這些房子的通行證都沒人領。
我感到胸悶變得嚴重了。症狀已經持續了三天，但我不敢出聲。現在最重要的事就是走出小區，買一袋貓糧回來。路上已禁止行車。父親回來說，排骨漲到七八十塊一斤，為了比價，他走遍四家菜場。
這天發生了幾件和菜場有關的事。縣裡的新聞稱，一位患者的感染源至今不明，好在無孔不入的攝像頭拍到他在菜場時脫下口罩長達十秒。
平叔的父親這天從東門菜場回家，走到門口摔了一跤。當時我在陽臺上給小七倒新買的貓糧，她的胃口很好，我聽見平叔在吹《我的祖國》，覺得胸口不那麼悶了。平叔的薩克斯聲蓋過了電話鈴聲，因此他沒有第一時間接到父親受傷的消息。
後來消息輾轉到了這裡，但晚飯過後，平叔照舊演奏。母親說，有薩克斯聲，說明是平安。今晚的曲子有些斷斷續續的，大約是首新曲子。母親說，你知道這首歌嗎，他吹成這樣，我也能聽出來：滿山開遍吶，映山紅。《閃閃的紅星》，我們年輕時候的歌。
次日中午，父親看到平叔在廚房間忙碌，他的聲音越過天井，問平叔，父親都好吧。
平叔說，目前看還沒事，只是皮外傷。但也不好說，年紀大了，要再看看。父親說，確實要再看看，我丈母娘六年前摔倒，以為也沒事，後來發現腦溢血，120 送到醫院，回家又躺了六年。母親狠狠擰了他一把，但聲音還是在天井裡迴蕩了好一陣才消失。刀口下的白蘿蔔切歪了。
平叔的父親在三天後去世，我們都有準備。因為有三天的時間，整個小區都安靜異常。只有一些稀稀落落的耳語聲，說附近有人感染了。
喪事葬禮還未禁止，但只允許七位至親出席。法事全免。平叔家裡因此沒有傳出嗩吶聲，那裡留給我的記憶將永遠是薩克斯油滑的轉彎。一條大河波浪寬。
父親的通行證在第二天被收走了。禁令升級，小區完全封鎖，但也始終沒有確認小區內有人感染的消息。回收通行證時，物業發現，有九間房子是空置的，可通行證不知去向。
實行全面封鎖之後，每天都能看到人們在天台上來回走動，他們大多穿絨面睡衣，搓著手無事可做。阿公一天兩次，身邊不是總有阿阮陪著了，但阿阮也不在八樓的陽臺上。
有一天，父親在廚房聽到姑姑喊他的聲音，他尋了半天才發現，廚房的天井上方也是一處天台。「阿良，到上面來玩。」姑姑說。
「玩什麼？菜都整不完。」
「從來是這麼一板一眼，」姑姑的聲音在天井裡迴蕩。然後她放低了音量。因為風向的關係，我聽到她說，年前老太婆過世，眼看要不行了，阿良還住院體檢，說醫生不準他出院。她的聲音格外清晰，但聽不出在對誰講話。
父親後來還是提前出院了，只診斷出了十二指腸潰瘍。出院後，他每晚睡在阿公家裡，和母親的兩個哥哥一起。有一晚有些反常，他在上半夜就回來了。門鎖打開時，我和母親都還醒著。阿良，母親喊了一聲。
父親走到兩個臥室的中間說，阿媽走了。
幾時？
11：34。
我看到路燈的光散射進來，但被父親的黑色外套全部吸走。沒有人提問。
我還記得那晚，天氣乾淨清爽，我們穿上黑色的外套，沒有戴口罩，穿過彼時毫無屏障的小區，走到阿公家的門口。
是阿阮替我們開的門。滿屋點著燈，阿阮已從阿婆的房裡挪出，縮在沙發上。二舅從書房的推拉門後探出身來，他貼著門睡在摺疊的 竹床上。
阿阮帶我們進去，棕色的呢子毯往上拉了拉，蓋住了臉。她戴上一次性手套，問我們要不要看。母親雙手捂住嘴，說要看。阿阮很快拉開，又很快合上。
母親說，阿阮，你幫她把眼睛閉上吧。阿阮說，閉著了呀。母親說，沒有，有一隻還張著。阿阮重又掀開一點縫，沒讓我們見著，手往裡擺了一下，就合上了。
走進電梯，父親說，11 點 16 時，以為一口氣過去了，我們還不敢走，等了兩分鐘，又猛咳了兩聲，才走的。那一定就是走了，臉都青了。
母親這時候想起三個疊好的八卦還放在書桌上。姑媽說死人不淨，不宜靠近，但有了八卦就沒事了。母親問父親，會有事嗎？
父親越走越快，天落起小雨了。
沒事的，他說。