一襲長衫，一件馬褂，一頂西瓜皮帽子，和一條飽受爭議的小辮子，這是他的背影。
他是江南月色中詩詞行者，深耕國學，生前留下經典，生後留下自殺之謎。
他是誰？他就是國學大師——王國維。
究竟何如，讓他寫下：「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱」的遺言？
他這一生，是否就像他所總結的那樣：眾裡尋他千百度，在經歷風雨之後，才發覺，所求的就在那燈火闌珊處呢？
有些人，總有些往事，絢爛也好，悽涼也罷，總能讓後人回味。
啟蒙初：教子父之責
中國自古流傳著不少神童的故事，他們幼時便天賦異稟，聰慧過人，最讓人印象深刻的，當屬王安石筆下讓人有些許遺憾的方仲永。
方仲永五歲時，也算「自是指物作詩立就」的天才少年，卻因為目光短淺的父親，只顧日日帶著他在同鄉面前寫詩炫耀，不讓他學習，最終變得「泯然眾人也」。
出生在海寧王氏的王國維，亦是幼而慧敏，少年老成，自小就被冠有神童之名。
但是，在父親對待教育方面，他要比方仲永幸運很多。
1877年，王國維出生，那時候的社會正面臨著轉型的動蕩，國家不安寧，尋常百姓家自然也跟著蕭條。
海寧王氏乃是當地的書香門第，系屬江南名門，雖說家道中落，但家中文化底蘊深厚，藏書眾多。
他的父親王乃譽，少時喪父，只得在雜貨店裡做學徒，不過，他在經商之餘，也不忘攻讀詩書古文，所以，王乃譽在詩文、書畫、篆刻方面還頗有造詣。
少時的王國維帶著天賦又受父親的影響，博覽群書，為日後能夠在學術界取得輝煌的成就奠定了基礎。
七歲那年，在外謀職養家的父親，將王國維託給祖姑母照顧，祖姑母就將他送入了私塾。
從這時起，他正式邁出了由無知孩童成長為國學大師的第一步。
對比方仲永的父親，王乃譽的格局要大很多，兒子十歲那年，王乃譽擇了一處環境清幽，頗具人文氣息之地舉家搬遷。
王乃譽雖然陪伴兒子時間很少，但終究養家養兒兩不誤。
在王國維年少時，他殷切地希望兒子能夠通過科舉，步入仕途，從此重振王氏門楣。
雖然重視兒子科舉這件事，但在王國維第一次參加考試的時候，為了不給兒子太大的壓力，他一直表現出淡然的模樣。
雖然相信兒子有這個實力，但他也明白：希望越大，失望越大，只有裝作不是很在意，才不會讓萬一失敗的王國維傷心。
於是，在放榜的時候，他都沒有親自去看榜。
可見，王乃譽確實是位聰明的父親。
但科舉並非王國維心之所向，不過，即便無心，「神童」王國維也相繼在鄉試與縣試中過關，十六歲那年，就考上了生員，也坐實了「神童」的稱號。
年少時，有可能不知道自己究竟該走向何方，看山是山，看水是水，尚是單純，也顯懵懂。
王國維對科舉實在無感，卻又不想看到父親失望的眼神，所以，他只能去考。
其實，命苦的王國維，三歲的時候母親便撒手人寰，母愛的缺失，讓他早就在孩童時代染上了一絲憂鬱。
生之艱難，死之殘酷撲面而來，讓他的心智很早就被打開，關於人生，關於哲學，王國維早早就開始有了自己的思考。
以至於後來，他說自己「體質羸弱，性復憂鬱，人生之問題日往復於吾前，自是始決定從事於哲學。」
人生苦：望盡天涯路
許是命運，王國維在光緒十八年（1892年）滿懷自信地參加杭州府試時，人生第一次被澆了冷水，是的，他落榜了。
也正是這一次落榜，讓後來再考的王國維乾脆交了白卷，臨陣棄考。
雖然父親還一直堅持著，但王國維已經從心底放棄了科舉這條路。
輾轉回鄉後的王國維，雖然功名未成，但成家這件事，對於那個時代的男人而言，比立業更重一籌。
或是每一個才情滿懷的男子，註定都能遇上一位在生命中美好的女子吧。
雖是父母之命，媒妁之言，但王國維遇上了莫氏，也就遇上了生命中的那個絕色。
小兩口在婚後琴瑟和鳴，相敬如賓，十分幸福，莫氏更是為這個子嗣不旺的王家，生育了三個兒子。
只可惜，幸福的生活，有時短暫，莫氏在34歲那年，病危臥床，王國維匆匆回家，相伴十餘天，就看著愛人香消玉殞了。
痴念化作相思，納蘭容若在妻子盧氏早逝時，難解愁緒，寫下了：「賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」
幼時喪母，不久前喪父，如今又失去了愛妻，望著亡妻的舊物，王國維睹物思人，於是感慨：
「閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許……最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」。
結髮妻子莫氏的離世對於王國維的打擊甚大，但是，他不能倒下，因為，家中尚有三個年幼的孩子，年邁的繼母需要自己去照顧。
人生苦嗎？
自是苦的，當你獨上西樓，親人相繼離世，事業又未成，你望盡了天涯路，卻只能看見茫茫白霧，不知出路。
做學問：為伊消得人憔悴
孟子說：「故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。」
是的，成大事者，必多有磨難。
王國維在徹底拋棄科舉仕途這個選擇之後，數年埋頭「獨學」，這是一條鮮有人走的路，這條路註定艱難而又孤獨。
但好在，在他的人生中，遇到了那麼一位貴人，他不僅賞識王國維，還對他鼎力相助，他就是羅振玉。
從此，王國維的治學道路以及以後的人生都與這位古史學家、清室遺老斬不斷聯繫，直至其生命的終結。
王國維曾三次東渡日本，無一不與做學問有關聯。
第一次是得好友羅振玉的資助，實現了一直想要日本留洋的願望，那時，他埋頭苦讀，兩耳不聞窗外事；
第二次東渡，亦是受羅振玉委託，去日本尋找譯手，雖無功而返，卻在日本接觸了不少西方著作，在學問上深受啟發；
第三次，雖是為了避國難，但做學問這件事，他從未停歇。
據說，在日本避難的那段時間，他每天除了吃飯睡覺，一有時間就跑到好友羅振玉那裡，一邊幫助羅振玉整理藏書古籍，一邊徜徉書海，深耕中華文化的「學術田」。
看似古板還帶著些憂鬱的王國維，在精專學問這件事上，是執著的，在那四年裡，他度過了人生中極為重要的學術黃金時期。
只是捉襟見肘的生活，讓王國維不得不回歸現實，他歸國了，心心念念的還是那些豐富的書籍。
所以，在臨行前，他還不忘從羅振玉的大雲書庫中帶走了很多自己需要的書。
儘管歸國途中令人不快之事頗多，但王國維依然捨不得荒廢一丁點的時間，他一直堅持讀書，思考學術問題。
痴人總是能成事的，雖然王國維的身體一向不好，但他在人生最好的階段，除了養家，把所有的精力都投身於了學問。
「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，做學問的境界，能到如此，就離成功不遠了。
鑽研學問的王國維名聲大震，他終究為自己走出了一條喜歡的學問之路。
驀回首：最是人間留不住
1927年6月2日，民國時期再尋常不過的一天，王國維叫了一輛黃包車，讓他把自己拉到北京頤和園門口。
下車之後，他步履匆匆，徑直走向了園內的昆明湖畔。
沉思了一會，又吸盡了點燃的那根香菸，徘徊許久之後，他從容躍入水中。
據說，從投湖到被園役發現並救起，只有短短幾分鐘，然而，人已氣絕。
那時的他，正處在學術研究的巔峰時期，他自編定的《靜安文集》、《觀堂集林》等作品都已刊行於世，大師這一躍，成了當時為之震驚的一事。
世人多揣測他投湖的原因，是累於生活中的種種不快。
或是與羅振玉的絕交的緣故，又或是他考慮自己前清遺老的身份，擔心日後會落入北伐軍中，蒙受恥辱。
但我們寧願相信，如果沒有塵世所擾，他會在學問這個深邃卻也迷人的世界中，活得很快樂。
「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，有的人死了，卻永久地活著，他沒有帶走一丁點風塵，卻留下了無數清風。