不同於舞臺上手握鼓槌時火花四濺的搖滾模樣，生活中的Funky末吉覺是一位剛剛邁入花甲之年的親切長輩。2019年12月的一天，由未來電視打造的人物紀實專題片《你好，中國》正在北京一家酒店舉行放映會，滿頭白髮的末吉覺戴著標誌性頭巾，倚靠在電視前的沙發上，看著熒幕裡流淌出自己的音樂人生，時而低頭沉思，時而仰頭大笑。
作為日本曾經家喻戶曉的暴風樂隊鼓手，Funky末吉覺因精湛的鼓技而被譽為「亞洲鼓王」。自1990年來到北京後，末吉覺一路見證了黑豹、唐朝、張楚等諸多中國搖滾音樂人的崛起與輝煌，並曾與許巍、汪峰、韓紅、李慧珍等眾多國內著名歌手合作。趁「外國人在中國」為主題的《你好，中國》紀錄片推出之機，新京報記者終於有機會與這位熱愛中國文化的日本傳奇鼓手，聊一聊他的「中國奇遇」。
末吉覺。藝人方供圖
初來北京，巧遇張楚黑豹
黑豹樂隊前主唱欒樹說過，「老方（Funky末吉覺）是帶著一種願望和探尋來到中國的。」
1990年，第一次來到中國旅行的末吉覺，已經在日本暴風樂隊中取得成功。行走在異國他鄉，末吉覺不禁好奇：這個城市也有搖滾樂嗎？
直到在北京的最後一個夜晚，這個答案才得到揭曉——在一家餐廳服務員的介紹下，末吉覺來到了傳說中北京年輕人都愛去的卡拉OK廳，在那裡，他又認識了一位穿著十分朋克的年輕人。年輕人告訴末吉覺，當天晚上，北京馬克西姆餐廳恰好就有一場搖滾樂演出，「為什麼搖滾演出會在餐廳？會不會是騙子？去不去？」糾結了片刻之後，末吉覺還是決定跟著這位年輕人去瞧瞧。他悄悄告訴朋友，這場演出大概凌晨四點結束，如果五點他還沒回酒店的話，就趕緊通知大使館去救他。
到了馬克西姆餐廳推門進去之後，末吉覺懸著的一顆心逐漸落回了肚子裡。舞臺上留著長發的搖滾青年與爆裂的失真吉他，均宣告著中國搖滾樂的存在，末吉覺還記住了舞臺上有幾個小夥子，唱了一首好聽的慢歌。後來，這首名為《Don't Break My Heart》的慢歌，通過舞臺上那幾個小夥子組成的黑豹樂隊，紅遍了中國大江南北，而當年帶他去看演出的年輕人，就是後來成為魔巖三傑之一的張楚。
某種意義上，這一晚，也改變了末吉覺的一生。
結識布衣樂隊，熱愛民族音樂
彼時，末吉覺雖在日本取得極大的知名度，但內心並沒有感到幸福。出生在日本四國的他，從小在歐美老搖滾的薰陶下，立志做「搖滾的神」。但隨著暴風樂隊越來越知名也越來越有錢，每天的電視節目採訪、廣播節目錄製與各種通告佔據了他大多數的日常生活，「我的生活是搖滾嗎？我想做什麼？這些我都不知道了，只知道每天特別忙。」
當見到張楚、黑豹這些尚在地下玩搖滾的中國年輕人之後，末吉覺內心深處有個角落被喚醒了。「我想起了我年輕時的夢想。後來我就和一個北京姑娘結了婚，在北京居住了下來。」
在欒樹眼中，末吉覺一直在努力適應中國。從與朋友的日常對話中學習中文，到跟著許多音樂人朋友演出打鼓，末吉覺摘下明星的光環，回歸到一個純粹的鼓手身份，並以精湛的技藝得到了所有人的尊敬。
2005年，在籌備獻給張炬的那張《禮物》專輯時，末吉覺通過製作《為你唱》而結識了年輕的布衣樂隊。這之後，他便搬進四合院中，開始幫助布衣樂隊寫歌做音樂。在布衣隨後發布的幾張專輯裡，末吉覺參與了大部分鼓的錄製，而在布衣最受歡迎的《我愛你親愛的姑娘》《羊肉麵》《出發》等歌曲中，末吉覺均是主創之一。
末吉覺和布衣樂隊主唱吳寧越。藝人方供圖
「我特別喜歡中國的民族音樂元素。」末吉覺經常聽布衣樂隊主唱吳寧越給他講述家鄉寧夏的故事，也特別樂意去了解琵琶、古箏等中國傳統的民族樂器，「我應該是日本的編曲人裡面最會編中國民族樂器的人，而且我以外國人的角度將中國民族因素消化以後，更容易讓更多外國人了解和接受中國音樂。」
墓志銘要寫「最愛中國搖滾」
如今，剛剛邁入60歲的末吉覺仍然喜歡在中國這片土地上打鼓、做音樂，把自己當成一個中國人。他喜歡去中國各地巡演，也喜歡吃當地的美食。有一次，末吉覺帶著吳寧越去北京國貿一家高級餐廳裡吃日式生魚片時，吳寧越表示口感特別像家鄉的手抓肉。當時末吉覺並不相信，直到後來他真正去寧夏吃了手抓肉之後，才感慨認證了這兩種飲食的神奇相通之處。
在中國的三十年中，末吉覺到處行走，將自己的音樂才華帶到了中國各個角落。欒樹記得，有一次末吉覺帶著女兒去一個地方演出，哪怕當天下著大雪，末吉覺依然熱情地在露天舞臺上演給村子裡的幾十個人看，和大家分享音樂的快樂。
一路走來，許多受末吉覺幫助的中國搖滾音樂人向他道過謝，但末吉覺卻覺得，相對於他的所作所為，中國搖滾對他的意義更大，「其實是中國的搖滾救了我，因為那個時候如果沒有碰見中國搖滾的話，我一輩子在日本，一輩子過那個生活，都無法想像現在在做什麼。我跟欒樹說過，我死了以後，墓地就寫一句話：最愛中國搖滾。改變我一輩子的就是中國搖滾，所以對我來說，我特別感謝中國搖滾。」
如今，末吉覺依然維持一年200場的演出頻率，雖然他說自己老了，體力跟不上了，但每次登上舞臺之後依然會煥發出熱烈的能量。在舞臺之外，末吉覺笑稱自己的當務之急是考過漢語水平考試。至於自己與中國搖滾的將來，他繼續笑著，用語法還不完美的中文說道：
「大成功的人不需要我的幫助，有困難的人需要我的幫助。大成功的人，有時候喝酒就可以。」
新京報記者 楊暢
編輯 佟娜 校對 翟永軍