【文/柳葉刀 董佳寧】
13年前，美國衛生部提出一項代號為奧拉（Aura）的項目：製造一批價格低廉的呼吸機，用來應對季節性大流感。
美國是流感死亡大國。每年，因為流感與流感引起的併發症，死亡人數在1.2萬到6.1萬之間，按3.5萬算的話，死亡率是萬分之一。美國政府專門制訂了國家戰略，應對疫情。奧拉項目就是醫療設備方面的準備。
美國是呼吸機比較多的國家，那時約有20萬臺。為了應對像SARS、流感這樣的病毒，他們通過調研，預估出還需要再儲備7萬臺。
圖自BBC
美國衛生部在2006年就成立一家下屬機構：生物醫學高級研究與開發局，以應對化學、生物甚至是核攻擊。這個局決定儲備一些簡易呼吸機，開始政府採購。2008年，Aura項目公開招標，聯邦政府承諾，價格越低，就買的越多。
簡易，就意味著廉價。廉價的單子，行業巨頭自然是不想做。中標是一家小企業，名字叫做新港醫療器械公司（Newport Medical Instruments），由日資掌握，位於加州。
當年低端呼吸機價格在1萬美元左右，要把價格降到3000美元很困難。新港的高管說，他們可以通過全球銷售，彌補價格上的損失。這種商家我們中國消費者很熟悉了，價格屠夫。但呼吸機不是直接面向消費者，也不是快消品，培養不了使用習慣，很難做到薄利多銷。
美國政府官員看到價格殺得這麼狠，非常高興，紛紛給新港站臺。2009年H1N1流感病毒爆發後，聯邦政府與該公司，又籤訂了近千萬美元的合同，算是間接的獎勵。
新港一直在表示項目進展順利。美國對於呼吸設備審批非常嚴格，直到中標後三年，2011年，他們才送出了三臺樣機，讓聯邦官員審核。
此時，事情卻突然偏離軌道。醫療器械行業開始快速整合，一家又一家小公司被巨頭兼併。2012年5月，科惠醫療（Covidien）出價1億多美元，收購了新港。
新東家還是巨頭的思路。低端的不做，如果非要做，就要漲價。這樣，新的樣機一直搞不出來，政府也無法接受，解除了原先籤訂的合同。科惠醫療原本就擔心，這些便宜的呼吸機影響現有業務，現在合同黃了，求之不得。一些原本參與Aura計劃的新港高管，被分配到其他職位，剩下的人選擇離開。
就這樣，美國政府的「戰略儲備」不明不白地就黃了。時間白白耽誤了三年。美國政府的重新尋找合作對象，選中了飛利浦。籤下了1380萬美元的合同。直到2019年7月，食品藥品監督管理局，才批准了飛利浦的新型呼吸機（Trilogy Evo）。美國政府打算訂購1萬臺，交付日期在2020年6月。
美國呼吸機告急
新冠病毒在美國的突然爆發，讓所有人都措手不及。截至4月6日，美國新冠肺炎確診病例突破36萬，累計死亡病例近1萬，死亡數量遠超中國。
剛才說過了，十年之前，全美大約有20萬臺，其中醫院裡的高端呼吸機大約有6.2萬臺、老舊型號9.8萬臺左右。另外，國家戰備庫裡面還放著低端的，大概1.2萬臺。
現在，美國呼吸機的存量，不但沒有增長，還下降了。約翰·霍普金斯大學2018年的報告顯示，美國存量16萬臺，國家戰備庫裡只剩8900臺。
美國重症醫學會預估，在最壞的情況下，將有96萬名患者。按現在通用的算法，大約1/6的人需要呼吸機，那就是16萬。那不是差不多夠嗎？可病人並不會按醫療設備的存放地點均勻分布。
在疫情最緊張的紐約州，累計病例超過8萬。大量病人在排隊等待呼吸機的治療。州長科莫3月底說，已經從中國訂購了1.7萬臺呼吸機，每臺2.5萬美元。但預計只能得到2500臺，因為加州、伊利諾州、聯邦政府都在搶購。
由於需求過大，供給很少，各個州都在爭相高價購買。紐約州州長科莫抱怨，就好像在eBay上，與其他州競拍一樣。
科莫在發布會上 紐約州政府圖
光有錢也不夠，還要看聯邦政府批多少。紐約州申請3萬臺呼吸機，僅4400臺獲批，首批到貨還有170臺是壞的；新澤西州申請了2300臺，目前只收到300臺；路易斯安那州申請5100臺，沒有一臺到位。
呼吸機，這時已經不僅是普通的醫療器械，而是像石油一樣的戰略物資。
白宮啟動了《國防生產法》，要求美國企業必須優先處理聯邦政府的訂單。川普說，他將逼迫美國製造商生產出10萬臺，而且要相當快。
美國多家車企，包括通用、福特、特斯拉都表示，將轉產製造呼吸機。但白宮上周五點名通用的動作太慢，要價太高。
車企缺乏技術積累，想要轉產，還是得與專業公司合作。福特宣布與GE醫療合作，計劃生產簡化呼吸機，預計4月底生產1500臺，7月初達到5萬臺。此前，通用選擇與西雅圖地區的一家專業製造商合作，菲亞特·克萊斯勒也與義大利呼吸機企業達成協議。
製造火箭與特斯拉的埃隆·馬斯克也有了想法，他說生產這些並不難，只是不能立刻造出來。
川普「點名」要求通用轉產後，通用就宣布，航空業務板塊裁員2500人。這引起了工會組織的抗議，他們說，我們可以去生產呼吸機呀，造飛機引擎都能信任我們，造呼吸機怎麼就不能呢？
歐洲開始倫理選擇
一位老人被醫院要求讓出ICU床位，給一名44歲的人。他的妻子在社交媒體上哭訴：我們家老頭子辛辛苦苦工作一輩子，為什麼要在我們剛剛日子過好些的時候，奪走我們家人的生命。救救西班牙，求求你們，我們需要呼吸機。
西班牙的149個重症監護病房中，只有2487臺呼吸機。3月28日，4575新冠肺炎患者住進了重症監護病房。2487對4575，這就是西班牙的現實。
西班牙呼吸機生產能力極為有限，主要依賴進口。現買肯定是來不及的。西班牙衛生部新採購了1114臺，交付時間要拖到4月以後。在無計可施的情況下，他們徵用了獸醫診所的動物呼吸機。
歐洲疫情最嚴重的的義大利，呼吸機數量滿足不了國內四分之一的需求。
義大利南部大區主席米切爾·埃米利亞諾說：我一共向有關部門申請了220臺，但目前只收到9臺。米切爾擅自向中國下了3800萬歐元的訂單，他說自己就是口罩和呼吸機的「走私者」。
博洛尼亞的希爾集團是義大利唯一一家專門生產呼吸機的廠商。每個月產能500臺，現在緊急增產到650臺。原本打算出口到菲律賓、越南、韓國、印度的300臺，優先提供給國內。
特倫蒂諾省疾控中心的醫生說：二手的我們也要。目前，義大利呼吸機缺口在1萬臺以上，很多重症患者因為沒有呼吸機支撐，失去生命。
英國的情況比上述幾個國家輕，截至3月31日，累計確診病例2萬5千多例，累積死亡1789例。國家醫療服務體系大概有8000多臺呼吸機，但是總需求量為3萬臺。
川普打電話慰問檢測陽性的詹森時，詹森第一句話就是「我們需要呼吸機」。
位於英國威爾斯奈斯泰格的一家全科醫院，讓重症患者，比如癌症病人，籤署一份協議，內容是：如果他們確診了新冠肺炎，放棄接受呼吸機治療。
詹森在3月初的時候，就開始向企業求助，希望它們儘快轉產。原本只生產吹風機和吸塵器的戴森，已經設計並製造出一款呼吸機，不過還在等待醫療部門批准，才能投入生產。
全球最大的呼吸機生產商是德國的德格爾。該公司在2月產能擴大了一倍，計劃全年擴大四倍。德國政府3月初就訂購了1萬臺，其他國家很難排上號。美國政府曾請求購買10萬臺，結果德格爾稱這是「不可能完成的任務」
德國的新冠肺炎死亡率很低，不到1%。這背後是德國醫療資源的支持。德國每10萬居民有601個重症病床，全國有2.5萬臺呼吸機。
中國呼吸機支援全球
中國高端呼吸機有21家生產企業，其中有8家已經取得歐盟相關的醫療資格認證。國內的產能佔據全球五分之一。
目前，國內擁有呼吸機註冊證的企業31家，其中22家企業的經營範圍包含「進出口」業務。在抗擊疫情期間，國內新增了10家呼吸機企業，與2019年同期相比，增長了一倍。從地域分布看，江蘇省的廠商最多，共9家，主要集中在蘇州，其次是北京、廣東、山東等地。
截至3月底，主要呼吸機企業，累計向國內提供呼吸機近2.7萬臺，其中包括3000多臺高端型號。
在國內疫情已經趨於穩定的時候，國內廠家轉向海外。從3月19日算起，在近十天的時間裡，中國向國外提供的高端呼吸機超過1700臺。
30幾個國家已經下了訂單，包括義大利、西班牙、英國、俄羅斯、塞爾維亞、烏克蘭、蒙古。已經籤約的訂單已經有2萬多臺，很多訂單排到了六七月份之後。
一位西班牙政府官員在中國提貨的時候，為了趕時間，包攬了所有的海關手續，中國廠商只需提供呼吸機就行。即便這樣，這位官員還是沒有拿到貨。全球對中國呼吸機的需求正在急劇上升，就連南美部分國家也加入了搶購的隊伍。
看到買家不惜重金，一些人開始趁機做起了「炒手」，抬高呼吸機價格從中牟利。呼吸機可比口罩的利潤就高多了。低端型號平時的售價在5萬元左右，但是3月底有經銷商報出了一臺15萬元的價格，而且僅限當日。由於大量中間人存在，目前市場價格十分混亂。
國內擴大呼吸機產能，物流和元器件受限。一些從歐洲進口的零件，因為航班暫時取消，交貨時間不確定。國內廠商只好相互搶購。
另外，醫療器械出口需要滿足當地的資質，比如美國FDA資質，歐洲CE資質。國內符合這些認證的呼吸機生產廠家並不多，而且對那些臨時轉產的企業來說，更是增加了門檻。為了應對新冠疫情，很多國家正在放寬醫療物資的準入門檻。像歐盟成員國採購防護產品可以沒有CE標誌。
在全球攜手抗擊疫情時，3月28日，美國食物藥品管理局突然刊登聲明，拒絕中國標準的KN95口罩。許多即將從中國運往美國的援助物資，被迫終止派發。
美國拒絕中國KN95口罩。中國外交部認為，不同國家產品的認證標準，肯定有差異，這不應成為合作的障礙。華春瑩說：如果報導屬實，我也不清楚美方出於什麼考慮做此決定。
有網友說：既然人家不要，幹嘛熱臉貼人家冷屁股。
首先，病毒是人類共同的敵人，中國率先走出了最嚴重的時刻，出於人道主義，我們也應該幫助他國，至於別國要不要，買不買，這是後話。第二，這種危急時刻，更加突顯了國家生產能力的重要性。再怎樣全球分工，再怎樣利潤分配，手裡掌握著生產線，掌握著生產能力的國家，一定會優先佔據物資優勢。我們也有幸生在中國這樣的第一工業國，擁有完整的產業鏈。第三，中國對出口的依賴雖然下降了，但出口仍然很重要，歐美國家能早一步恢復，我們也能早一步過上鬆快的日子。