2001年,黃霑參加陳啟泰主持的亞視節目「百萬富翁慈善秀」。輪到他與馮寶寶上場,第一個題目就是:「以下哪一位作家喜歡在稿紙上灑上香水?」選項有「倪匡、李碧華、林燕妮、金庸」。主持人稱此題寶寶姐不用答,黃霑先是沉下來面孔,連連搖頭,一副要發飆的樣子。主持人稱,你夠膽答倪匡我跟你姓。黃霑稱,我四十年沒在電視臺直播爆粗口,好,就講個粗口給你聽——林燕妮。
1
黃霑與林燕妮分手後,故事仍不斷。黃霑迎來了他此生最為落魄的時光。可謂又老又沒錢。兩人分手的最直接原因是因為「婚外情」。此處稱之為「婚外情」,是因為二人相戀的十四年中,經歷過金庸的證婚和定婚等事件,在世人眼中早就會相守一生。
這段「婚外情」的始末,一言以蔽之,黃霑與他的秘書陳惠敏產生了感情。這讓林燕妮不能接受。驕傲如她,怎會忍受所愛之人與秘書相愛,況且這位秘書還是自己介紹給愛人的。並且,多情的黃霑縱然會在外「花一花」,這種自由也被自己允許,但這次仿佛不一樣,因為黃霑的脾氣變得古怪,女人的直覺是相當敏感的。其中的是非曲直,在後文中另有所現,此處不贅言。
筆者多少能理解黃霑的心理,年過半百的男人,此時是各方面才情下降的時刻,又逢經濟問題,他滿是沮喪,正是需要溫柔撫慰的時候。可是林燕妮一直沉浸在自己的生活裡,是斷不會因為愛人的心事付出心力的。陳惠敏本就是黃霑的私人秘書,是林燕妮請來負責黃霑日常生活的,自然對黃霑處處照顧,久而久之,年輕的心傾慕才子,黃霑則對這名細心而又體貼的年輕姑娘日久生情。
兩人的問題出現在1985到1986年,這段時間正是「黃與林」出現問題的時候。公司每況愈下,二人本就心情不好,加之,公司在1986年賣給了盛世,期間有段時間林燕妮與黃霑都比較清閒,黃霑兼職多,一時閒不下來,而林燕妮則耐不住寂寞。黃霑曾在文中說了某日的情形,那日林燕妮心煩,她心煩起來一點兒不掩飾,周身躁。黃霑也不知是因為天氣冷,家裡天天開暖氣,所以讓人悶得透不過氣,還是晚上「洞房」,自己表現不佳?總之,林大小姐心情不好,他又愛她愛得發狂,一時間不知如何是好。讓她去旅遊,她旅遊歸來依然對著黃霑發洩不滿,黃霑又沒時間陪她,她開始發狂,便纏著黃霑說點好玩的事情,黃霑於是說起當日追她之事,還在她熟睡之後,偷親她的臉頰。從行文來看,林燕妮那時候已經處處要黃霑遷就,黃霑也有些疲於應付,但好在他愛她之心,依然有。
接下來的幾年,屢有碰撞,不是林小姐臨時悔婚,就是日子越來越入不敷出,黃霑頓覺日子難熬,心情也差到極點,哪裡顧及林燕妮的感受呢?
心煩起來,林燕妮也抽菸。她學會抽菸是因為公司最大的廣告客戶是「英美菸草」,開會時,人人都抽菸,她也漸漸學會了,而且從廣告角度講,客戶的東西都該試試。她還說過,公司裡除了嬰兒尿不溼沒法試,其他東西基本上都試過。林燕妮那時候恐怕沒想過,在分手多年之後,她曾想去做個尼姑,但覺在紅塵中修行,好過逃避起來做尼姑,便開始「禪修」,去韓國修了整整六個星期禪。這期間竟然連鏡子都沒得照,反倒覺得甚好,讓她平和很多,甚至稱即使以後寫書,也會讓很多秘密塵歸塵、土歸土,用死亡的方式帶離這個滾滾紅塵。
2
畢竟,兩人的爭吵也是醜陋的。林燕妮絕對不是一味溫柔如水的女性,反倒她的溫柔帶著很多小性子。黃霑有林家的鑰匙,林燕妮說,他搬走以後,還多次自己開門進她的家,她於是換了鎖,還叮囑菲傭不要讓黃霑進門。可是,一夜,醉酒後,黃霑又上了林家,鑰匙開不了鎖,菲傭卻開門讓他進了屋。林燕妮接到兒子凱豪的電話,說霑叔來到家裡,問他媽媽哪兒去了,不說就打破他的頭。凱豪謊稱自己知道,但是不明白地址,要開車去接媽媽回來,逃出家之後,他打電話報警,並打給林燕妮。
林母那時跟林燕妮在一起,而凱豪的爸爸早就移民紐西蘭了。林母怕女兒出事,便稱自己先回去看看,讓林燕妮先不要回家。良久,也未見母親回來,林燕妮怕母親出事,便到了金庸先生家,可是她說中英文黃霑都聽得懂,還是金庸聰明,他要自己家的菲傭打電話給林燕妮的菲傭,黃霑自然聽不懂菲律賓話。問明情況之後,林燕妮在黃霑走後回到家,怎知家裡已經滿目瘡痍,大門被砍破,書架橫陳,地上堆著各種書籍雜物,抽屜已經全部拉開,地上躺著幾把菜刀,浴缸的熱水裡泡著林燕妮兩件新大衣,大衣上還有一股難聞的氣味,像是尿騷味兒……
警察於是找到菲傭,稱不應該隨便給人開門。林燕妮也決定不告黃霑,即使官司贏了,幾把菜刀、兩件大衣,外加雜物、門,還不夠付律師費呢!錄口供的時候,林母稱黃霑說了七個字,自己聽不懂,原來是句廣東粗口,她當然聽不懂。
後來,黃霑又來過幾次,都是想重歸於好,林燕妮深知,他不過想有個棲身之地,等過段時間,又會重蹈覆轍。因為家裡的大門已經被毀了,黃霑也不需要鑰匙,直接便可以進來,林燕妮害怕,請來警察,警察換班的時候,黃霑拿著酒瓶,問林燕妮信不信他拿酒瓶砸她?可是警察在場,他便用紙巾丟,還連稱紙巾傷得了人嗎?女警經驗尚淺,他便在女警面前吻林燕妮,搞得女警還以為二人只是吵架而已,其實很恩愛。
就這樣,幾番騷擾,林燕妮有時候要靠廣告公司的同事打掩護才出得了門。即便這樣,黃霑仿佛也過著一半天堂一半地獄的生活。在頒獎禮上他想起深情,便開口愛的宣言,或者失去了才會珍惜,那份愛的宣言,他稱這愛深過自己對母親、女兒的愛,而林燕妮卻堅持不想跟他一同作秀,她不會出席。海邊,他想自我了斷,但是想到母親一生受了不少苦,也忍了不少氣,便不忍心拋下她,才作罷。他想自殺不止一次。有段時間黃霑心情煩躁,在法國高級餐廳一杯接著一杯喝悶酒,醉了之後便在白色臺布上亂寫亂畫,經理過來阻止,狄龍在側阻止經理,然後稱讓霑叔高興,臺布的事情他來包。也就是那段時間,黃霑常常有自殺的念頭,甚至撰文《死的感覺》 來細數自己的麻木與痛苦,諸如「掏空」、「靈魂不知所終、」「只剩軀殼」、心「居然好像停頓了」之語。
還有一日,他心情正糟,狄龍傳真一信,稱請他去西貢吃海鮮。黃霑一向如有不開心,一頓大餐便能好轉,於是,這次海鮮他雖沒吃,但因狄龍之友情,心情大好,打消了尋死的念頭。
3
林燕妮一直稱,黃霑欠她一個名分。可是黃霑多次求婚,林燕妮也未曾答應,這又作何解釋?我想,即使林燕妮一直以一個事業型女人的形象為人所熟知,但她也有想成為主婦的時刻。她說自己在生病的時候,很想有人照顧,那時候,覺得當一個主婦也不錯。
黃霑死後,林燕妮一改往日低調,例數黃霑往日薄情。除了炮轟陳惠敏是「小三」的事實,還稱現在的陳惠敏是假扮「低調」,引來一眾亂罵。誠然,斯人已去,再多說什麼顯得並不君子,然而,林燕妮直稱自己只說事實,以往常常被謊言傷害,如今不想吃啞巴虧,氣急還放言自己跟白韻琴連話都沒講過,一點兒也不熟,白姐姐講什麼,她原本就懶得回應。
與林燕妮對罵的眾人當中,眾媒體最為關注的是白韻琴與她的罵戰。據白韻琴稱,當年黃霑也追過白韻琴,一日五封情信,還時常唱甜蜜歌曲給她聽。林燕妮稱,這怎麼可能,自己跟黃霑在一起時,白姐姐不知身在何處。還稱,黃霑是才子,寫幾封信給女孩子很正常,可能信是她代寫的。但黃霑的確在電視節目中,宣稱自己追白姐姐不遂,過生日時候,才得到白姐姐首肯,能一親佳人芳澤。
話說回來,黃霑在節目中調戲女星已經成慣例,與馮寶寶參加「百萬富翁慈善秀」,贏了獎金之後,還親吻馮寶寶的面頰,連哥哥張國榮的豆腐,他都吃過。所以,這番追求宣言幾番是真,幾番是作秀,或未可知。但是白韻琴在黃霑死後,痛哭流涕卻是真的,還稱想自殺。
林燕妮還因此揶揄白韻琴,稱她簡直比死了母親還傷心。我想白韻琴對黃霑的欣賞卻是真的。當年黃霑生意失敗,白姐姐的男友正好是律師,便勸黃霑申請破產,但黃霑不想做賴帳小弟,便獨自硬撐下來。或者,因為這一點,她也對君子黃霑充滿敬意。除了替遺孀陳惠敏說話,還稱黃霑雖然風流,但既然在跟林燕妮一起的時候,喜歡上別的女人一定有原因,陳惠敏對黃霑的好,是任何人都不能比擬的。
林燕妮偶爾也會嘆息,自己得到幾個天上人間男人的不渝之愛,應該死掉,讓他們來哀悼她。雖然她不會出席「黃霑博士追思會」,但她稱會在家裡看電影、聽歌來緬懷故人。林燕妮始終認為,自己沒欠華娃什麼,感情問題是黃霑兩夫妻的事情,也覺黃霑與陳惠敏結婚是正常的。1995年,與陳惠敏結婚是黃霑最好的選擇。雖然林燕妮看不過陳惠敏假裝「低調」,但這「低調」,她卻明白,因為自己弟弟林振強死去的時候,她也想躲起來,不見人。往事,她都看淡,卻沒收聲,無非因為女人有一點是與男人不同的,恨到連她們自己都不知道。
本文摘自 《黃霑:你道簡單是聲笑內文截取》,王玉 著,貴州人民出版社2016年2月出版。