汪國真在詩歌《感謝》裡寫道：「讓我怎樣感謝你，當我走近你的時候，我原想採擷一枚樹葉，你卻給了我整座楓林。」也許受詩人的影響，我喜歡秋葉。
一次整理舊書，一片葉子從惠特曼的《草葉集》裡掉了下來。烏桕！烏桕！時光一下子倒轉三十年，定格在那個金秋十月最後一個周日的下午。
我走出漢語言文學自學考試的考場，曹老師拎著一袋書迎了上來。我接過手，迫不及待地翻看起來，有《海涅詩選》《歌德十四行詩》《草葉集》等，我愛不釋手，全然忘了這個月曹老師大概不能吃肉了。我們有說有笑地走到車棚取車，等我們把書放到車兜裡時，發現了一枚心形的豔紅的葉子。曹老師是生物化學專業的，他不假思索地說，這是烏桕葉。我小心地拾起，愛憐地摩挲著。說實話，自從那次他指著路邊的野草一本正經地告訴我「這是馬齒莧」「這是薺菜」，我就對他佩服得五體投地了。原來這就是詩歌裡的「馬齒莧」「三色堇」！而我前不久教孩子們讀張潔的散文《挖薺菜》時，還特地查閱了《現代漢語詞典》，然後照本宣科，「薺菜，一年生草本植物……」真是汗顏得無地自容。
烏桕，多麼有意思的名字！我把它夾在其中一本書裡，跳上了曹老師的自行車後座……
一片葉子，見證了兩個年輕人的戀愛。葉子，凝固了歲月，沉澱了回憶。
今年元旦，給孩子們的禮物有些不尋常。在銀杏葉上，拓一枚篆章。或曰「淡泊明志」，語出諸葛亮《誡子書》「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」，意在激勵孩子們寧靜致遠，淡泊明志。或曰「讀書不二」，語出《曾國藩家書》，意思是讀書要專一，讀完一本，再讀下一本。或曰「禹寸陶分」，出自鄭板橋所撰寫的對聯：曾三顏四，禹寸陶分。陶侃常謂：「大禹聖者，乃惜寸陰，至於眾人，當惜分陰。」意在激勵孩子們只爭朝夕，不負韶華。或曰「日知所亡」，出自《論語》，子夏曰：「日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣。」或曰「登高」，出自《荀子·勸學》：「吾嘗跂而望矣，不如登高之博見也。」
孩子們如獲至寶，興致勃勃地吟誦著這些詩文，咀嚼著其中的深意。他們小心翼翼地把葉子夾進書裡，收藏起一份期許。
還記得那個秋高氣爽的下午，我和曹老師在蘇州河畔漫步，紅色的步道上臥著一層金黃的毯子，片片如金葉，翩翩舞紛飛。我們情不自禁地俯下身子挑揀起來，一片一片地碼在掌心，厚厚的一疊。回到家，再一片一片夾進書本裡，讓紙張慢慢吸出葉子中的水分。一周後，換一本書繼續「工作」。
曹老師蓋章很專業，先把葉子在印託上放平，左手壓著，右手拿印章，均勻地蘸上鮮亮的魯庵印泥，輕輕地蓋在銀杏葉子上，再輕輕地拿開，等印泥幹了，再夾到書裡。就這樣，蓋完四十多個，兩個小時過去了。
我看著喜歡，一一地拍了照，曬朋友圈。不想羨煞好多粉妹，有的公然索要。無奈再次求助曹老師。他想起前年去揚州，曾帶回幾枚古銀杏葉。
他說，那是在「揚州八怪紀念館」。展廳門前有兩副楹聯：鄭板橋的「刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花」；金農的「三千餘歲上下古，八十一家文字奇」。館內擺放了一組揚州八怪群雕像，或坐或立，或揮毫，或沉思，或長嘯，或私語，形神兼備，栩栩如生。大廳後面是一處幽靜的小院，是金農晚年的寓所，一座房屋門柱上掛有金農對聯「且與少年飲美酒，更窺上古開奇書」。院內有一棵金農親手種植的銀杏樹，據說已有500多年樹齡，依然挺立，枝繁葉茂，像一位古老的聖者，凝視著塵世，超拔卓越。偶爾有幾片葉子落在地上，曹老師撿了幾枚，回來後夾在他的大幅書冊裡。
再蓋上曹老師鐫刻的「且留春住」「入眼秋光儘是詩」，朋友高興得瘋了。（陳美）