7月31日，天氣：晴，下午暴雨。坐標：湖北宜昌。
長江上最美的一段，公認是在三峽。長江三峽西起重慶奉節的白帝城，經衢塘峽、巫峽、西陵峽三段峽谷至湖北宜昌南津關，全長近200公裡。下三峽真是一段「悠悠我心」的旅程。
登船前，腦補三峽美景當如斯：兩岸高峰夾峙，江面狹窄曲折，江中灘礁棋布，水流洶湧湍急；又有奇峰疊巒，明秀綺麗，峽隨山勢，曲折蜿蜒……登船後才發現，我們的節奏是白天採訪，夜間行船。濃重的夜色中，江輪漂流而下，兩岸的風景還得靠感覺「捕捉」。但在大江上那種恆長的漂泊感覺卻始終籠罩著我，久久不散。
昨晚在重慶巫山一碼頭登船，一覺醒來，船已靠泊宜昌碼頭，真是「輕舟已過萬重山」了。今天，我們將探訪全球最大的水利樞紐工程——長江三峽。
·登壩
早上8點30分，下船換車，直奔大壩，大巴車一直開到壩頂中央。憑欄遠眺，一片浩浩平湖，眼前的三峽江深水闊、波平浪靜。三伏天，上遊水量不大，所以沒有看到洩洪的恢弘場面。遠處的低矮山腳下是新建的秭歸城，嶄新的樓房依山傍江，一層層地往山上鋪開。
在大壩的上遊和下遊，還有10多座這樣的移民新城和上萬個農村移民點，10多年來，百餘萬移民譜寫了一首千古不滅的奉獻之歌。正是他們這場世界上史無前例的大遷居，才有了三峽工程的順利推進。
大壩對面是一座屈原祠。屈子也是長江三峽的資深移民，建葛洲壩那會兒就動遷了。現在的屈原祠面朝大壩，是一個面積達500畝的大型景區，名曰「屈原故裡文化旅遊區」。
要描繪腳下這三峽大壩，確實只有「壯觀」這個詞最合適。地質學家研究，大約在4000萬年前，長江是兩條江，一條向東流，一條向西流，之間隔著一座巫山。喜馬拉雅山的抬升使西去的長江無路可走，轉而向東，衝出了一座三峽。
這4000萬年來一直滾滾東去的長江之水，就是靠我們腳下的大壩依靠本身的重力來攔截。把目前世界上最大的混凝土重力壩踩在腳下的那一刻，震撼之外，更有一種自豪：這個全球最大的水利工程中到底蘊藏了人類多少智慧？
負責現場講解的三峽流域樞紐運行管理局負責人告訴我們，站在這裡放眼四周，到處都是「世界之最」：壩下，是全球洩洪能力最大的洩洪閘；大壩左岸，是全球級數最多、總水頭最高的內河船閘；在大壩左端，全球規模最大、難度最高的升船機……
整個三峽工程建設歷時十幾年，被稱為三峽工程「收官之作」的三峽升船機，2016年投入試運行，我們乘坐的客輪就是通過三峽升船機通過大壩的。通過三峽升船機，只需約10分鐘，船舶就可以完成近40層樓高度的垂直上升或者下降。船舶過壩時間由原來的3.5小時縮短為40分鐘，三峽人將之總結為「大船爬樓梯、小船坐電梯」。
站在這大壩上，忍不住浮想聯翩。三峽工程蓄水時，這裡的人們是怎樣一種心情？是對舊時回憶的緬懷，還是對新鮮未來的期待？但經歷了歷史上人類改變自然所能產生的最大變遷之後，那一片曾經神奇的土地，現在業已不同。
·淵源
1956年，毛主席南下巡視，來到武漢，視察長江大橋建設工程。6月初，他接連三次遊泳橫渡長江，酣暢淋漓，興致高昂。
這一年，毛主席64歲，眼看新中國建設取得了巨大成就，人民的生活得到了極大改善，整個民族的精神面貌為之一新。
《水調歌頭·遊泳 》記敘的便是老人家當年的心境。「一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖。」毛主席說，現在一橋飛架南北，天塹即將變成通途。將來，我們還要在三峽建設大壩，蓄水發電，讓湍流的峽谷變成平靜的高湖。
造三峽不僅是毛主席當年的心願。早在一個世紀前，孫中山先生在《建國方略》中首次提出了在長江築壩的構想，希冀利用長江水利富國強民。新中國建立後，歷屆黨和國家領導人都把足跡留在了長江、留在了三鬥坪壩址（三峽大壩的壩址）。經過長期、反覆的科學論證，三峽工程主體工程終於在1994年開工。2006年，三峽主體工程提前一年完工，偉人當年的設想終告實現。
三峽流域樞紐管理局專家告訴我們，三峽工程主要有三個巨大效益，即防洪、發電和航運，其中防洪是三峽工程公認最核心的效益。
看防洪：三峽工程是長江防洪綜合體系中的關鍵性骨幹工程，擁有221.5億立方米防洪庫容，保護了長江下遊江漢平原150萬公頃土地和1500萬人口的安全，這是最大的生態環境變化；
看發電：三峽電站每年可獲得882億度清潔電能而不消耗一立方水、不排放一立方有害氣體，可替代消耗煤炭2800萬噸標準煤，產生明顯的減排效益；
看航運：三峽水庫蓄水後從根本上改變了重慶至宜昌河段的三峽航道，3000噸級船舶暢行無阻，徹底改變了大西南地區的出海條件；通過合理的水資源調度，三峽水庫可充分發揮抗旱補水等生態效益。
參與、組織了三峽工程的中國工程院院士陸佑楣，因其在大壩建設領域的傑出成就，曾獲頒世界工程領域的「奧斯卡」——世界工程組織聯合會（WFEO）工程成就獎。他曾這樣評價：「三峽工程已經成為長江經濟帶發展不可或缺的重要支撐，極大地改善了當代和未來的可持續發展空間。」
·爭議
汶川地震、重慶乾旱和暴雨是不是三峽工程引起的？鄱陽湖和洞庭湖旱澇、長江口海水倒灌與三峽工程有什麼關係？為什麼有了三峽工程，2016年汛期長江下遊還是發生了自1998年以來最大的洪水災害？
這是近年來對各界三峽工程比較有代表性的質疑。針對這些疑問，地震學家、氣象學家、水利學家都一一予以研究並作出了科學回應。
三峽工程如同人類在地球上的一切造物活動一樣，必然改變了原有的生態環境。比如，三峽工程改變了長江水資源的時空分布和原有水流狀態，對某些魚類種群的生存造成一定影響；三峽及其上遊梯級水庫群形成後，長江中下遊泥沙量大幅減少，清水下洩對下遊河道產生衝刷作用，導致部分河岸崩塌……
對這些爭論，陸佑楣院士認為，「如何評價這一現象本質上是一個世界觀的問題」。他說，生態的本意是自然界一切生物間相互依存的狀態，它是一個動態平衡的過程，不存在所謂的「原生態」和一成不變的生態平衡。「生態取決於環境，環境的變化必然產生新的生態，而環境好壞的標準則是『人類的可持續發展』」。
中國科學院自然科學史研究所副研究員張志會是陸佑楣的弟子，在最近的一次演講中，她這樣替三峽大壩「打抱不平」：三峽大壩拿下太多世界之最的工程，卻也承受最多委屈。她說：「我們的水壩工程是存在正負效應的，所有的工程都是這樣，當初我們在論證時就已經注意到了，也提出了各項應對措施。問題就是問題，我們絕不逃避掩蓋，而是會迎難而上，徹底解決；但謠言和詆毀確實讓三峽承受了太多委屈。」
如今的三峽大壩，業已將發展的重點更多放在對長江生態環境的保護上。三峽集團有很多高水平的科學家，常年研究中華鱘的人工養殖和長江放流。科研監測發現，這種全人工繁殖的子二代中華鱘具備野生中華鱘的洄遊特性，因此這一物種的存續已不成問題。科學家們希望它們能早日回歸自然。
採訪全程，我聽到一句話印象深刻：「我們最感謝的是那些反對者（反對建設三峽工程的人）」。面對質疑和問題，三峽建設者們需要不斷深化研究，探索採取各種技術和工程措施，避免和減少三峽工程帶來的不利影響，將效益發揮到最大。
關於三峽工程的各種議論短期內一定還會存在。對此，陸佑楣院士的態度是：人類對自然規律的探索是無止境的。在生產實踐中不斷豐富我們的認識並加以科學運用，人類在改造自然的歷史進程中就一定能有所作為。