兩 只 斑 鳩
院子裡有兩棵樹，一棵是榆樹，另一棵還是榆樹。榆樹生得很高大，葉冠如傘，直伸到臨近的房屋上去。春夏之際，茂密的枝葉裡經常有鳥聲，嘰嘰咕咕，嗚咽嗚咽的，不知是什麼鳥藏在裡面。直等到秋冬季節，樹葉落盡，便會看到時常有麻雀、喜鵲立在銀灰色的枝幹上，且只是靜靜地站一會兒，然後撲稜著翅膀飛到別處去。
初春的午後，在窗邊經過，往外一搭眼，忽地看見一隻土灰色的鳥在榆樹的枝椏上落著，頭小、頸細、嘴短、尾長、趾狹，整個身體呈土褐色。以為是鴿子。待要離開，一抬頭，又看見另一棵榆樹上還落著一隻同樣的。不覺好奇，遂喚來隔壁房間的人一齊來看。就有人拿出手機拍照，然後去百度搜。原來是斑鳩呃。
兩隻斑鳩落在我們院子裡的榆樹上，聽不到它們的叫聲，或是隔著窗聽不到吧？百度裡說斑鳩的叫聲很低沉，如雲「coo coo—co coo coo」,重複叫好幾次，據說繁殖期中鳴叫更為頻繁，屆時，可以傳錄下來作為樂曲。我又驚詫了。這是怎樣的一種叫聲呢？我向來愚鈍，想像力也淺薄，實在不知道「coo coo」是什麼樣的聲音，可以例如什麼，可以像什麼。
這時，倒有頑皮的人推開窗戶，響亮地「啵」了一聲，試圖讓這斑鳩飛起來，也好看看它們的翅膀是不是好看。第一聲「啵」的時候，第一隻斑鳩扭頭看了看我們，不動。第二聲「啵」出來的時候，它沒有絲毫前奏地就展翅飛起來，果然肩羽露出紅褐色的羽緣，連下體也是葡萄酒樣的紅褐色。
這一隻飛走了，也不飛得很遠，就落在七八米外的灌木旁，悉悉索索地走路。剩下的這隻依然不動，木木地站著，睡著了一樣。這樣子就顯得無趣了。我們在窗前停留了一會兒，也各自散去了。下班前從那裡路過，再趴在窗戶上看，餘下的這隻也不見了。
黃昏了，陽光正在慢慢下沉，微紅的光暈照在榆樹的枝幹上，折射出光亮。這是春天裡即將發出新葉的兩棵樹。我躲在屋子裡，忽然看到手邊李漁的《閒情偶寄》中說「鳥聲之最可愛者，不在人之坐時，而偏在睡時.」這一段大致是說鳥鳴最可愛的地方，不是在人坐著的時候，而偏偏是在入睡時。鳥叫聲為何清晨聽起來最為悅耳？是因為作為一隻鳥，隨時都要防備有人用彈弓打它。早晨卯時以後，人們都起床了，鳥看到人走來走去的，就會感到不安，這時候叫出來的聲音也不好聽。而晨時人還沒起床，即使起來的也很少，鳥看不到人影，沒了防備心，自然就拿出全部的本領來叫。且因為憋了一夜，心中技癢，涉嫌賣弄，因此「不鳴則已，一鳴驚人」。
李漁大概是鳥們的知音，我或許不是，或許不敢是，因我總是聽不出一切的弦外之音，連鳥聲都時常捕捉不到，更何況這兩隻不知從何處飛來的，只是偶然落腳在院子裡的斑鳩了。但我聽不到或者聽不懂斑鳩的叫聲也不足為怪吧？這世間，總有很多的人聲、物聲在我們的背後隱隱約約地鳴叫著，我們聽不到，有時也是不想聽到罷。——這樣想的時候，我忽兒地就釋然了。