如今的體育世界，我們會看到鋪天蓋地的吉祥物相關商品，從毛絨玩具到貼紙，從原子筆到書包。不過，在足球歷史上，吉祥物並不是從一開始就有的，起碼當前7屆世界盃舉辦的時候，並沒有這一賣萌設定。
第一個給世界盃加上卡通吉祥物的，就是表面沉默寡言實則暗藏悶騷的英國人。1966年，世界盃終於來到了現代足球的誕生地。球場上，英格蘭藉助東道主的優勢拿下了至今唯一一座世界大賽的冠軍獎盃。球場外，以獅子作為皇室標誌和國家象徵的英國人，設計出了一個名叫「世界盃威利」的吉祥物，來幫助賽事在全球的推廣。
如果你看過這個系列以前的文章，應該會知道足球世界裡的很多玩意都是英國人發明的。那麼，為啥又是他們首先搞出了世界盃吉祥物呢，難道不列顛的紳士們在這方面也早有經驗？Bingo，英格蘭人對于吉祥物的熱愛，差不多也和足球的歷史一樣悠久。
文 / 內德、羽則
（註：本文首發於2016年6月，原作者所引用資料均為2016年乃至更早的統計數據。為最大程度保留原文風貌，編者僅根據最新資料對原文做出了部分的修改和補充。敬請理解。）
吉祥物的進化之路
在我（本段落內代指羽則）小時候，因為拿了個現在不記得是啥的作文獎項，家長買了本即將開打的法國世界盃畫冊作為獎勵。書的內容我已經完全不記得了，大概是類似現在的球隊巡禮系列，而且遠沒有如今這麼多數據和分析，也就是簡單介紹兩三個球星。但隨書附贈的一個塑料玩具，卻成為了我童年時足球記憶裡的重要組成部分。
這個玩具的整體造型是一隻手捧足球的藍色公雞，胸前寫著「FRANCE98」字樣。背後還有一個按鍵，按一下會喊出一句當年讓我不明覺厲的法語，現在回憶起來可能是一句「Bonjour」。
那年夏天，我第一次有了熬夜看球的經歷，也從此愛上了這項精彩的運動。後來我才知道，這個當時隨身攜帶的玩具叫做福迪斯（Footix），正是1998年法國世界盃的吉祥物。
在全球各地，有千千萬萬的孩子曾經和我以同樣的方式愛上了足球。而在興趣啟蒙的過程中，吉祥物或多或少起到了一些積極的作用。
顧名思義，吉祥物誕生的最初目的，就是希望能給球隊帶來幸運。因此，在這個很多球員用哪只腳先踏進球場都很迷信的國家，不少俱樂部很早就有了設立吉祥物來祈求天賜好運的傳統。比如，曼聯。
1890年前後，作為曼聯前身的紐頓希斯俱樂部推出了一個名叫「銀行街的金絲雀麥可」的吉祥物，球迷們來到球場時還可以付費聽它唱歌。哦對了，那個年代的吉祥物都流行用一隻真正的動物。
然而，很多球迷付了錢之後才發現，麥可根本就不會唱歌（智商捉急啊......）。更神奇的是，它壓根就不是金絲雀，而是一隻鵝。後來，這隻鵝神秘消失在一個月黑風高的聖誕夜，不知道是不是上了哪個憤怒球迷的餐桌。
1902年球隊改名為曼聯之後，俱樂部又推出了新的吉祥物：一隻名叫「少校」的狗。幾年之後「少校」因為年事已高退休，接替者是一頭叫做「比利」的山羊。不幸的是，「比利」沒能熬到壽終正寢的那天。1909年足總杯奪冠之後，「比利」參加了球員們的慶功宴會並且喝下了太多的香檳，隨後因為酒精中毒不治身亡……它的頭顱當時還被做成了標本在曼聯博物館展出，供紅魔球迷們去的時候緬懷一下。
也許是使用實體動物有著太多不可預知的風險，因此曼聯在1950年前後的吉祥物變成了——和藹可親的老爺爺。
這位官方名稱叫做「鐵桿傑克」的老人，此前是曼聯多年的追隨者。在擔任俱樂部吉祥物的15年間，他在每場比賽開球前都會穿著紅白色的衣服、打著紅白色的傘，來到場邊問候球迷們並籤名。
「鐵桿傑克」退休之後，曼聯很長一段時間都沒有新的場邊吉祥物。直到1994年，一個名叫弗雷德的紅色小惡魔正式誕生，接過了曼聯吉祥物前輩們的班。嗯，這次終於是我們熟悉的卡通形象了。
曼聯吉祥物「弗雷德」（右）
弗雷德的形象，正是來源自曼聯俱樂部著名的外號：紅魔。這樣的設計得到了球迷們的一致好評，不僅迅速積攢到了人氣，還在2011年的英國雜誌評選中當選「最受歡迎的俱樂部吉祥物」。順帶一提，不少人以為曼聯隊徽中間拿著三叉戟的是一隻獅子，但實際上是一個魔鬼，也就是如今的弗雷德。
曼聯吉祥物的來源是球隊外號和隊徽，那麼其他英超球隊的吉祥物又是如何創造出來的呢？
從動物到工具，再到外星人
足球俱樂部設計吉祥物時，基本上都會考慮到球隊留給球迷們的整體印象，因此往往會從外號中汲取靈感。與此同時，擬人化的動物本就是小朋友們最容易接受的形象之一，英超吉祥物的聚會變成動物世界也就不足為奇了。
如前文所言，獅子是英國引以為傲的國家形象，很多俱樂部都會選擇隊徽上的獅子來作為吉祥物。除了開頭提到的阿斯頓維拉，還有博爾頓和布萊克本等隊，以及綽號「藍獅」的切爾西。
和維拉吉祥物是「幸福」的一家三口類似，切爾西的吉祥物也是美滿的一對。公獅子叫斯坦福「Stamford」，母獅子叫布裡奇特「Bridget」，合起來就叫做斯坦福橋，正是鐵血藍軍的主場。
熱刺的公雞、斯旺西的天鵝、紐卡斯爾的喜鵲、桑德蘭的黑貓、赫爾城的老虎、沃特福德的大黃蜂，這些吉祥物想必英超球迷們同樣可以一一對應上。下面這隻一點兒都不霸氣的狐狸，不用說你們也知道是誰家的吧？
有的俱樂部，他們的外號和隊徽都與動物扯不上關係，單獨拿出來好像又沒辦法弄成個萌系角色，因此只好在吉祥物的名字上做文章，比如阿森納。20多年前，有一位阿森納球迷提交了吉祥物的設計方案，並得到了俱樂部的認可。後來，一隻身材高大的綠色短腿蜥蜴就正式成為了兵工廠的官方吉祥物。它的名字叫做雷克斯，全名為Gunnersaurus Rex。
在英語中，Rex除了作為人名之外還有王、君主的意思，Saurus則是希臘語中的蜥蜴，因此這個名字也可以翻譯為「槍王蜥蜴」。再加上阿森納曾經非正式地承認過雷克斯是只恐龍，這樣看起來是不是威武霸氣了許多？咦，你說並沒有……
2019年聯盟杯決賽，切爾西吉祥物與阿森納吉祥物合影留念
眾人審美觀各不相同，有人覺得挺著大肚子的雷克斯很醜，也有人覺得它蠢萌蠢萌的樣子十分可愛。但不管怎麼說，雷克斯在全球槍迷中有著眾多的粉絲，曾經冒雨訓練的經歷也給人們留下了勤奮努力的好印象（請不要問它為什麼要訓練）。
還有的俱樂部，隊徽中就有聲名遠播的動物，卻偏偏設計出一個你明明知道它應該是什麼，卻很難認可的吉祥物。比如，利物浦。
利物浦早在1350年就開始使用利物鳥作為城市象徵，廣泛應用於印章、雕塑等方面。雖然對於利物鳥的起源還有著鷹、鸕鷀、琵鷺等多種爭議，但利物浦俱樂部隊徽中間的利物鳥早已隨著球隊輝煌的戰績名揚足壇。於是，他們在2012年推出了新的吉祥物設計，造型如下圖所示。
來，讓我們大聲叫出他的名字：小！龍！蝦！
噫，這其實是偉大紅（Mighty Red）。這個真人大小的利物鳥雖然有一口潔白的牙齒，可外形卻酷似我們國家盛行的某種夜市美食，但它在英國受到了當地小朋友的熱烈歡迎。
順便說一句，這個吉祥物誕生於2012-2013賽季，而那個賽季利物浦好像有位新主帥上任，據說這位主帥還親自參與了吉祥物的設計。我們好像發現了什麼驚天的秘密……
羅傑斯：我仿佛聽到有人在說我......
言歸正傳，假如英超每個球隊的吉祥物都是動物的話，怎麼能夠對得起腦洞大國的稱號呢？因此，總有些球隊在吉祥物的設計上表現出橫豎都能溢的才華。
比如，有一支倫敦球隊，遇到保級弱旅頻繁送分，遇到傳統豪強砸暈拖走，人稱「劫富濟貧鐵錘幫」。那麼，作為這麼一支強悍的球隊，西漢姆聯的吉祥物應該是什麼樣的呢？太兇悍了不好，吉祥物不萌怎麼吸引小朋友。太萌了吧也不合適，配不上咱這霸氣。魚與熊掌想要兼得怎麼辦？
俱樂部靈機一動，弄倆啊！
泡泡熊「Bubbles the Bear」和錘頭「Hammerhead」，就像切爾西的公獅子母獅子、桑德蘭的公黑貓母黑貓、赫爾城的公老虎母老虎一樣，湊成了西漢姆聯的吉祥物CP。
上面這個組合雖然奇怪，但好歹都是現實中可以見到的物體。有些俱樂部的吉祥物我們這輩子似乎也很難見到，比如曼聯的那個紅魔鬼，再比如他們的同城對手：曼城。
曼城的這對吉祥物，名字分別叫做月徹斯特「Moonchester」，取自Manchester諧音和月光Moonbeam。官方設定裡，這兩位來自藍月亮的外星人接收到了曼城的召喚，來到伊蒂哈德球場為俱樂部帶來了冠軍。聽起來這劇情應該加句臺詞：「我要代表藍月亮，消滅你們！」
平心而論，上述英超各隊的吉祥物仔細看看都還算可愛，不乏萌點。而在英國另外一塊名為蘇格蘭的土地上，有一個叫派屈克的俱樂部，推出了這麼一個吉祥物，徹底毀滅了我們的三觀。
英媒稱之為「童年噩夢的集合體」
這東西放在博物館裡也就罷了，但是它是吉祥物啊，它的工作就是出來見人啊，真是給蘇格蘭人民跪了……好吧，讓我們喚回心中那群草泥馬，下面來看看吉祥物的日常工作。
暖場嘉賓與外交大使
首先，吉祥物的起源是希望能在比賽中給球隊帶來好運，因此大部分英超球隊的吉祥物都會在比賽日來到球場。能不能帶來運氣加成始終是個玄學屬性，但至少它們要做好暖場嘉賓的工作。
曼聯的吉祥物弗雷德和弗格森並肩漫步，曾經是老特拉福德著名的賽前景觀之一。而阿森納的雷克斯往往會在球員出場之前先行進入酋長球場，迎接球迷掌聲的同時炒熱現場的氣氛。有的球員熱身間隙還常常與吉祥物互動，比如著名的社交王子波多爾斯基。
炒熱氣氛當然不是走來走去那麼簡單，很多時候還需要一些特殊的技巧。
跳舞是個不錯的選擇。弗雷德2012年在曼聯與QPR的比賽前，伴隨著球場的音樂跳起了《Moves Like Jagger》，收穫了全場幾萬名觀眾的掌聲。富勒姆的吉祥物比利更是忘乎所以，這隻獾曾在某場比賽中場休息時跑進球場大跳霹靂舞，導致下半場被迫延遲了好幾分鐘，直到當值主裁弗伊忍無可忍把它罰出了場。
曼聯的吉祥物弗雷德和弗格森並肩漫步
有時候為了突出比賽對抗的主題，兩隊吉祥物會在賽前挑釁甚至裝模作樣的打架。只不過，打著打著腎上腺素開始激增，斯旺西、狼隊等俱樂部的吉祥物都有過打掉對方頭套，甚至與安保人員發生衝突的不良記錄。
為了安全起見，更多的吉祥物選擇與球迷的互動。揮手致意、滿足合影需求、逗弄一下小蘿莉小正太，都在一個吉祥物的常規工作範圍之內。有的時候，這樣的互動說不定還能得到某些福利。
除了和球迷、本隊球員與教練的互動之外，很多吉祥物還會在賽前擔當起球隊「外交大使」的職責，去和對方主教練打個招呼，交流一下感情，增進一下友誼。對于吉祥物送來的問候，不同性格的教練往往會做出完全不同的反應。
那麼問題來了，英超中歷任主帥中誰最喜歡和吉祥物互動？答案估計會讓很多人意外：溫格。
溫格幾乎對所有前來致意的吉祥物都來者不拒，無論是握手還是擁抱都充滿著風度，展現出了這個老頭性格中的優雅與單純。
不過，主帥的風格千千萬，熱情奔放容易匯聚人心，冷酷霸氣同樣可以帶來成功和追隨者。當逗比的吉祥物遇到傲嬌的穆裡尼奧，結局就是下面這樣。
不過，有些主教練不喜歡和吉祥物交流也情有可原。畢竟，吉祥物服務的對象並不是他們，而是廣大的球迷，尤其是剛開始對足球產生興趣的孩子們。
來一場聚會吧
吉祥物的工作內容，並不僅僅局限於比賽日的暖場嘉賓，球場外面向孩子們的一系列活動同樣是它們發揮作用的重要舞臺。
由於利物浦歷史上一直沒有場邊吉祥物的傳統，因此前文提到的那隻利物鳥比賽日時並不會出現在安菲爾德。但這並不代表沒有它活躍的地方，利物浦組織的兒童足球訓練營、給孤兒院送溫暖的公益活動、小球迷生日時送上門的驚喜派對，都少不了它的身影。
這些孩子在與吉祥物的直接接觸中，很容易對俱樂部乃至足球產生濃厚的興趣，未來的鐵桿球迷甚至青訓球員都可能在此時的一張張笑臉當中誕生。
除了在本土的活動之外，有的時候這些吉祥物還將跟隨俱樂部一起，來到遙遠的海外進行商業宣傳和推廣。
2013年的英超亞洲熱身賽中，熱刺、曼城和桑德蘭的吉祥物都跟隨著自己的主隊來到了香港，並且參加了一系列的宣傳活動。所謂的俱樂部文化，有時就是伴隨著這樣微笑的細節，一點一滴融入了我們的生活，從而成為了俱樂部百年發展的基石。
桑德蘭的著名吉祥物「黑貓」
而且，由於各家都有這樣的配置，所以吉祥物們偶爾也會搞些集體活動。所以除了上述活動之後，英格蘭的吉祥物們也要像球員一樣參加比賽，甚至包括「德比」和「歐戰」這樣看上去十分高大上的項目。
「德比」和「歐戰」
英格蘭足球聯賽每個賽季結束之後的吉祥物賽跑，如今已經成為了一項固定的消遣欄目。來自英冠、英甲、英乙的各家俱樂部中，首先將通過球迷投票選出最受歡迎的20-30個，然後它們將一起來到田徑場上，比一下誰的速度更快。
同樣成為每年固定項目的還有「吉祥物倫敦德比」。來自倫敦各家足球、板球和橄欖球俱樂部的吉祥物們將分成南、北兩個小組，展開各種形式的分組對抗。項目包括但不局限於賽跑、拔河、跳遠等等，比如去年原定的障礙接力被吉祥物們活生生玩成了抱摔，後來現場的BBC主持人直接把項目改成了舞蹈PK。
這場德比已經連續舉辦了5年，今年夏天也將繼續如期而至。更神奇的是，去年夏天的這場「倫敦德比」，現場觀眾超過了2萬人。球迷們對吉祥物，絕對是真愛啊……
除了「德比」，還有「歐戰」。2014年11月，英格蘭女足坐鎮溫布利大球場，與德國女足進行了一場國際足球友誼賽。在半場休息時，為大家帶來的助興節目就是英德兩國各大俱樂部吉祥物的球場賽跑。誰最終奪冠我們並不清楚，但是看起來阿森納那隻胖乎乎的短腿雷克斯，十有八九會成為最後一名。
這，就是英格蘭足壇的吉祥物文化。看似微不足道，卻用風趣幽默的方式為日益緊張的職業體育帶來了一點最原始的歡樂。
好了，本期的英超風雲就和大家聊到這兒。
敬請關注第二十四話：「德比」的起源
（編輯/製圖：殷豪男）
關於內德：懂球帝專欄作者。8歲看球，15歲寫球，18歲勵志成為足球記者。雖然最終走向了法律工作，但一直以來不忘初心，堅持「吐槽向」評球，希望成為一個遊走於文藝和瘋癲之間的普通青年。
關於羽則：懂球帝專欄作者。大學讀的經濟類專業，畢業後成為了國企員工。辭職自學考過了CPA（註冊會計師），然後用來寫足球。遊歷過歐洲大部分主流聯賽國家，擅長將自己雜七雜八的知識與體驗融合起來，向大家介紹足球世界的整體架構和方方面面。