《還珠格格》火爆的日子好像還是昨天，每次動力火車唱起「讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑……」全家人就早已團團圍坐在電視機前，等著看那個大眼睛的小燕子又闖了什麼禍，一邊罵著皇后和容嬤嬤。
誰也不會料到，20年過去，那段乾隆年間的歷史又被大張旗鼓地翻出來拍成電視劇，皇后成了主角，小燕子不見了，容嬤嬤倒成了義膽忠僕。
這便是剛剛收官的《如懿傳》。男女主角開頭美好，結尾離散，在最後一集相繼離世。劇裡說這叫「蘭因絮果」，哭得我稀裡譁啦。
要是放在20年前，我怎麼可能看得進什麼「因」，什麼「果」？當時就喜歡《還珠格格》爽利暢快，演到小燕子嫁給五阿哥就結束了，有情人終成眷屬，皆大歡喜！
那還是1998年。百分之60多的收視，全國幾億觀眾，不分年齡不分性別不分職業，都在同一時間齊刷刷聽著紫薇對爾康說情話：「你有沒有覺得，你好過分哦……可是我就喜歡你這種過分……」
這是現在的人想也不敢想的；那年我家剛換了大房子，買了32寸大彩電。新聞聯播說GDP又是高速增長，網際網路行業方興未艾，大城市裡遍地是金，房價還沒瘋漲起來。
簡直是夢一般的時代，人人都相信自己是小燕子，想飛就飛，只要努力就會有回報，只要敢愛就會有奇蹟。什麼規矩什麼禮法，統統閃一邊去！
後來呢？後來的我們並沒實現夢想，後來的我們看《金枝欲孽》，看《步步驚心》，看《甄嬛傳》，紅塵作伴的心願消解在冰冷宮鬥的陰霾中，整整20年過去，這又何嘗不是一種蘭因絮果？
到了《如懿傳》裡，小燕子絕對闖不進木蘭圍場，紫薇絕對進不了宮。皇后是顧全大局，而容嬤嬤不過是愛主心切。2018年的我們每個人都早已被修煉成一副現實主義的心腸。
我想起《紅樓夢》賈母痛批「才子佳人」的故事，說"這些書都是一個套子」：通文識禮的千金小姐只不過見了個清俊男人，就突然想起終身大事來——究竟不過是窮書生的意淫；再說，大家閨秀身邊必然少不了乳母丫鬟等一眾人馬服侍，絕不可能像那些書裡寫的，只一個小姐和緊跟的丫鬟。那麼容易就被趁虛而入。
正如20年前那種只要有愛有夢，多少邏輯bug都可以不管的浪漫主義已經滿足不了現在的觀眾了。清宮戲一部比一部精緻、寫實，到《如懿傳》開拍，已經走向登峰造極，劇組所費不貲地搭建起一個浩大的後宮世界，其中主要角色就有數十個之多，高晞月宮裡養著孔雀，金玉妍庭前種著紅楓，富察琅嬅喜歡拉著妃子們吃瓜談天；每位娘娘的服飾、妝容、居住環境都帶著各自的風格。
據說導演汪俊四處搜羅珍奇古玩，儘量放在戲裡，比如那些琳琅滿目的西洋鐘錶，見證著人世變幻。如懿第一次進冷宮前，在皇上書房裡訣別，回憶往日時光到動情處，鐘聲「當」地敲響，是兩人愛情的悲鳴；
所以總有人抱怨《如懿傳》節奏慢，怎麼全是一些瑣碎小事？——只因為細節能帶來更強的真實感，就像《紅樓夢》裡寫秦可卿臥室：「案上設著武則天當日靜室中設的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜……」看似是碎語閒篇、無稽之談，但又立刻描摹出一個風情美貴婦的形象，引人遐思。
同樣，如懿並不需要靠大段的臺詞和誇張的表演來傳達自己，一盆乾枯的綠梅、一幅被剪掉半面的肖像畫、一句「花開花落自有時」就是最深切的蒼涼。
以至於我差點忘了，這只是部電視劇啊——一種免費的、隨開隨播、看了還能再看的內容產品——我們習慣用它配著吃飯，做家務時開著當背景音，哪有閒心去關注誰給了誰一枚珠花，去分析周迅瞬息萬變的微表情代表了啥？
也許我們的集體無意識裡仍深植著20年前甚至更早之前的觀劇傳統，情節簡單粗暴就好，演員養眼就好；色彩務必要調得花紅柳綠的，中間錯過幾十集也還能看得懂，反正最後總歸是善有善報，惡有惡報。
20年後我看《如懿傳》，一個悠然的長鏡頭緩緩滑過成群的爭奇鬥豔的妃嬪隊伍，她們一一轉過身來，目光隨鏡頭遊走，最後落在初來乍到的寒香見身上，只見伊人冰肌玉骨、白衣勝雪——堪稱電影級的美感！
劇中隨處是美得過了頭的畫面，卻只能透過地鐵上誰的手機裡播出來，廚房裡誰的iPad裡播出來；87集精雕細刻的一場大戲，就這麼輕描淡寫、漫不經心地播出來，總像是煮鶴焚琴、暴殄天物，叫人很容易就忽略了，主創用了多少心。
所以有人說看得太喪，太憋屈，女主角總是有氣無力；可要找個爽劇又有何難？我們早已有足夠多的選擇：20年前《還珠格格》大紅，我們還相信愛情；後來《甄嬛傳》火了起來，這時我們是被歲月磨平稜角的中年人，看透了愛情，才明白權力是最好的春藥；
可是《如懿傳》呢？《如懿傳》想講什麼？
愛情、權力，如懿統統都失去了。難道只是為了反傳統而反傳統？為了憋屈而憋屈？
尤其是後期衛嬿婉一路高升，看得發悶，又想到歷史上的繼後本來就是個失敗者，心裡更堵得慌。
直到如懿斷髮開始，才覺得柳暗花明。
沒有埋怨，沒有撒潑，有的只是決絕和冰冷，情絲斬得果斷、乾淨。
是我先不要你！是我先休了你！是我先厭倦了當皇后——突然覺得那些爭寵上位的故事都弱爆了，這位烏拉那拉氏才是真正的女性之光，卻註定在史書裡沒有姓名。
只有在今天，我們才可能賦予繼後某種詩意解讀，她不是不鬥，不是不聰明，反而是太聰明了，以至於看清——困住自己的不是衛嬿婉，不是其他嬪妃；而是眼前這個，被皇權吞噬掉的弘曆。
容珮說：娘娘，你熬得太苦了；如懿笑道：這宮裡誰不苦呀？
在彌留之際，她居然懷念起阿箬、琅嬅、高晞月、綠筠、玉妍，甚至還有衛嬿婉——全部是女人，全部是曾經的敵人，可說到底，都只不過是一個個可憐人。
正所謂千紅一哭！萬豔同悲！
這一刻才懂了如懿；
還要愛嗎？可20年前的「山無稜，天地合，乃敢與君絕」早已過了時；
那就徹底死了心，去鬥？去爭？走到無人之巔萬人之上又如何？最終也不過是陷入權謀的血腥循環；
如懿只輕輕一笑，搖著團扇，奔向了第三種可能性——自由。
原來放棄權力，放棄愛情，為的是自由，自由不是死後留給別人看的哀榮，自由是發自靈魂深處最隱秘的呼喚：想愛就愛，不愛了就離開；
如懿想陪著皇上，就當了皇后；皇后當得厭了，斷髮被廢也不在乎。
死亡，竟成了最好的結局，離開這高牆，如懿得到了她的自由。
多年後的弘曆把自己的斷髮和如懿的斷髮放在一起鎖入盒中，堂堂一國之君居然只剩這一塊巴掌大的自由之地，留給外面的是十全老人清高宗和他行跡瘋迷葬入妃陵的繼後，留在裡面的是愛新覺羅·弘曆和烏拉那拉·青櫻。