非比尋常的2020，最後一場「大考」準備就緒。
此時，377萬考生已箭在弦上，26日，他們就將奔赴遍布全國各地的碩士研究生考場。為志趣，為理想，為了現實中那個可以更好的自己——他們，追尋心中那一束光，拼盡全力。
很多人為這場年關「大考」備戰了一年，甚至幾年。在報考人數屢創新高的激烈競爭中，2020年的跌宕起伏為這段日夜拼搏的日子增添了太多的不一樣。
這段時間，全國各地又有零星新冠肺炎確診病例。而十幾天前，成都突發疫情，西南交通大學犀浦校區師生3.2萬人全員接受核酸檢測。浩傑考研的考點正是在西南交通大學犀浦校區，儘管擔心，但他還是覺得「不得虛」（四川話不害怕的意思），浩傑說自己的第一反應就是，「相信國家和政府，完全沒得問題」。
新冠肺炎疫情，2020年最大的變數，但信念讓人們在太多的「變」中看到「不變」的力量。奮鬥到底，不負青春，前所未有的困難為這屆考研人提前開出了一份試卷，他們，用努力向上快速做答。
奮發——選擇一次孤獨的跨越
「如果不滿足現狀，那就迎難而上。」
時間線拉回到2020年年初。
丁秋說，要不是因為疫情，「一戰」失敗的她就不會選擇「二戰」考研，而是直接工作。「反正考研就在12月份，只要半年的時間，不如我就去再考一下，看能不能考上。」
「二戰」，丁秋把專業從漢語言文學換成考古文博。「原來的漢語言專業人多競爭大，文博專業又是總書記關心、最近正在熱起來的一個專業，國家還下發了文件。」丁秋說自己平時就喜歡看《國家寶藏》和逛博物館，把考研的專業書籍翻閱之後，「覺得這是我的興趣所在，然後就定了。」
從三本院校到211大學，從國際貿易專業到社會學專業，考研對木織來說就是一場大跨越，專業課弄不懂怎麼辦？「就是看，多看、多讀、多背。」
別無他法。輕描淡寫的幾句話藏住了背後無數個苦讀的日夜。今年1月，因為疫情，木織在自己租的屋子裡準備考研複習，每天除了睡覺、吃飯，就是守在小書桌前。
「孤獨」，木織說，疫情對她最大的影響就是「心理上有種孤獨感」。「平時在學校，身邊會有人一塊兒去圖書館、一起學習，但在家自己吃飯、自己學習，很少跟別人交流，就會想一些七七八八的事情。」
她擔心自己考不上，又羨慕那些自由玩耍的小夥伴。「平時煩悶的時候，想找人說話，但大家都在忙。」
這樣的孤獨，大掰亦能體會。
今年「三戰」的大掰從本科的計算機類專業跨考經管類專業，第一年報考廈大，第二年卻選擇了分數更高的清華經管。三年的堅持，時間漫長得讓人難過，「不停不停地學習，走不到對岸，真的是非常可怕、非常無助的過程。有一段時間我一度抑鬱，覺得不知道自己在為了什麼努力，自己真的有機會嗎？」
當大掰在「一戰」「二戰」的泥淖裡打轉時，小粟的大一大二「也在迷茫的圈子繞過」，怎樣選擇她不知道。「到大三的時候，我才覺得我要去考研，我要去提升自己。」於是，暨南大學環境工程專業成了小粟最終的決定。
「如果不滿足現狀，那就迎難而上。」小粟說。
恰是因為疫情在家複習，木織和大掰找到了幫助自己走出來的方法——直播學習。原本一開始做英語講解視頻，順便直播，後來直播卻成了大掰的主要任務。
「沒開直播的時候，由於失眠，我早上經常會睡到很晚，導致一整天的學習效率都很低。直播以後有了大家的監督和互相鼓勵，慢慢調整了作息。」
「每天學習的時間也在不斷變長，從一開始學9個小時會很累，到後來慢慢習慣10個小時、13個小時。每天看到自己完成的這些內容都有非常大的滿足感。」大掰很興奮地說起這些變化。
大掰向記者展示他直播後臺的數據，近30天直播420.3小時，平均每天直播14小時。「考研的時候一個人的孤獨感是最可怕的，直播間是宣洩這種孤獨感的一個非常好的出口。」大掰說。
小粟越發覺得，考研是一個循環漸進的過程，不管現在起步快了還是慢了，都要足夠倔強。「來得及，考得上，沒問題」。小粟總是喜歡用一些短句，擲地有聲、鏗鏘有力。
屬於2020年的孤獨成就了「另一種學習」。日復一日，一種蓬勃而堅忍的信念推動著這些考研人，努力向上，義無反顧。
下半年，有關嚴把研究生教育出口關的政策文件接連出臺，近30所高校相繼宣布清退超期和不合格的碩博士生。然而一切似乎都沒有打破考研人內心的堅持。「我只知道我要怎樣去努力，每個人都是不同的，走的方向也不一樣，不管現狀如何，在大潮中還能留下來，才是強者。」小粟說。
堅忍——完成一場信念與焦慮的對抗
「我並不知道是否真的像書上說的一樣，努力一定會有回報。我的腦子裡只有我能贏。」
「太難了，真的太難了！」微信裡，小八喜歡發［失望］的表情：「我選的專業應該不算熱門吧，昨天剛剛得知報考人數翻倍了，我瞬間崩潰……」
「很累，不是身體累，是心累，特別特別累。」小八說，「之前背專業課背不過，背好多好多遍都背不過，一邊哭一邊背。」
「我起點很低，就想考上研能縮小點差距。」
小八說起話來有點語無倫次，像是急切地在找尋一個傾倒的出口。
而在7月15日到8月15日這一個月，書源買的線上課程課量翻倍，根本沒辦法完成每天的課量，「一個月沒休息，就崩潰了」。
書源能清晰地描述自己當時的狀態：「心理上明顯能知道自己崩潰了，好像有另一個客觀的自己跳出來，在觀摩崩潰的自己。」
「我會嘗試自愈。其實學習的時候遇到困難也不少的，一般找朋友吐槽吐槽，或者學別的就自愈了，但那次真的是靠自己自愈不了。」
怎麼辦？
「量變一定會引起質變」，書源這樣解決在複習過程中的焦慮與崩潰：「如果我題目總是做得不對，只是因為我做得不夠多；如果記不住，只是因為我背得不夠多。這樣一來，一旦有焦慮的苗頭，我就去做題、去背書，省掉了很多不必要的焦慮時間。」
這樣的努力讓書源的專業課有了明顯的提升，「每次痛苦一段時間，專業課就上了一個臺階，發生了質變啦。」書源的語氣中透著欣喜。
焦慮、崩潰、擔憂，這是考研人的普遍情緒，「沒有信念感真的很難堅持。」書源說。
學習是對人性的挑戰和對抗，考北京體育大學的陳書寧選擇「去窗臺邊站著背書，這樣就不會困、不會玩手機。只要不玩手機，就能一心一意。」
不同的考研人，同一種自律，徐妍每天都在番茄App裡打卡，她和一些考研人建立了一個線上自習室。這個自習室「可以看到別人在學習，每天他們學了些什麼、學了多長時間，也可以看到自己和他們的對比，這能夠督促到自己。」
採訪時，徐妍也嚴格控制時間，中午吃飯休息倆小時，時間一到她就主動中斷了採訪：「我要去圖書館了，就到這兒吧。」
從上一個冬天到下一個冬天，晨出晚歸，披星戴月。每天5點起床，第一個到圖書館，比圖書館的保潔阿姨還早，晚上回到寢室再學到深夜一兩點，木織已經這樣學習了十個多月。從準備考研開始，木織就剪掉了自己及腰的長髮，因為打理短髮不費時間。
有信念才能有力量去對抗遺忘。木織喜歡用艾賓浩斯記憶法背書，第一天背第一章、第二天背第一章第二章……每一天都把前面的章節重新背一遍。「雖然剛開始很費時，但一直這樣下去，你會發現第一章已經背了很多遍。這個方法很管用，背了就忘不掉。」
和別的考研人相比，小粟不太一樣，當被問到當前複習的狀態時，他只說了八個字：「比較上進，愉悅舒暢。」小粟每天都堅持在微博上記錄自己的複習進度，復盤當天知識點。
「我覺得考研是一件很有意思、有挑戰性的事情，不會覺得考研很難我就不去堅持做。自從決定考研後，我每天的目標都很明確，它讓我對事物有了很多不同的看法，更加深思自己為什麼而奮鬥。」小粟說。
同樣的堅定也出現在辭職備考的曾小二眼裡：「我並不知道是否真的像書上說的一樣，努力一定會有回報。我的腦子裡只有我能贏。」
志遠——奏響一曲終生學習的樂章
「我喜歡去磨鍊自己，想再往上走，去探索我不知道的東西。」
學習累了的時候，大掰會看看直播間的彈幕，和在看直播的小夥伴們說說話。
通過大掰直播間建立起來的QQ群已經有了1300多人，成員們在群裡一起討論題目和各地考試的最新通知，分享學習技巧，相互加油打氣。
很多群成員把自己的暱稱改成了政治知識點，比如「抽象勞動形成商品的價值實體」「社會歷史發展的決定量是生產方式」等，用來強化對相關知識點的記憶。
這些研友們經常觸動大掰，他給記者展示了保存的彈幕截圖，上面說「看到大掰這麼努力學習，我也有了動力」「天哪你已經學了7個小時了，我也趕緊加加油！」
許多研友經常給大掰發私信，「說被我努力學習鼓舞到、看著我的直播就會很安心、不看直播甚至學不下去這樣的話，看到這些內容我也會覺得很開心」。
直播到考研前夕，從當初的孤獨宣洩口，到如今的相互陪伴、共同成長，大掰很慶幸有這樣一群小夥伴。
「通過直播我發現和自己一樣在努力的人也有很多，從直播間認識了『三戰』考上上財、考上復旦的朋友，也有和我一起在南郵複習考研『一戰』人大失利、『二戰』考上北大的好朋友……這些事情都對我產生了極大地鼓勵。」大掰說。
到了考研衝刺階段，木織直播間裡以播放錄播為主。錄播畫面是在教室或圖書館的走廊上背書的考研學生。畫面裡，窗邊、牆邊、桌邊都是小凳子和成堆的書，背書的學生拿著書本走來走去，許多學生背書的聲音融合在一起就變成了聽不清的頻率均勻的白噪音。
這些畫面都是木織直播間的研友們從全國各地發過來的。直播間裡的研友希望木織不直播自己的時候可以播放錄播。「以前是我希望開直播找到陪伴，現在這麼多看直播的小夥伴不離開，反而成了我陪他們。」
木織和大掰都說考研結束之後還會繼續直播學習，希望帶動更多的人。
就是這樣一群通過考研建立起來的弱關係，成了學習的最強紐帶。不同的人為了一個共同的目標而努力，並收穫更大意義上的提升。
相較於本科階段而言，小粟覺得考研是更向上提升的一個過程，「我喜歡去磨鍊自己，想再往上走，去探索我不知道的東西」。小粟說，自己在能力上、知識上、見識上，更重要的是思維層面上都得到了提升。
三年的考研經歷，讓大掰慢慢習慣了學習的過程，「經歷過枯燥的考研生活以及考研數學的『毒打』以後，我的學習能力和對枯燥知識的承受能力也提高了許多，相信自己能學習那些以前不可能去學的知識。」
大掰因此建立起了終生學習的決心，「我現在也在學西班牙語、日語和韓語，考上以後希望自己還能夠學習更多的語言以及法律和心理學的知識。」儘管考研結果還未可知，但眼下的大掰對未來充滿了期待。
（文中部分採訪者為化名）