三小時看60多位患者連水都喝不上的急診醫生、被擔架劃傷腿卻依然堅持崗位的120急救人員、小步穿梭在各個病區內的護士們……9月15日，又是一年一度中秋節，當家家戶戶吃著月餅，圍坐在一起聊天賞月時，市立醫院東院急診室的這些醫護人員卻根本停不下來。從當天晚上7點半到10點半，記者在這裡體驗整三個小時，眼看著患者走了一批又一批，只有他們永遠堅守在那裡，用獨特的方式度過這個月圓之夜。
「中秋節都在家裡團圓，還會有人去醫院嗎？」這個疑問在記者到達市立醫院東院急診後被徹底打破，眼前急診內科診室內十幾位患者正圍在醫生旁邊。「哪裡不舒服？多長時間了？」透過擁擠的人群，記者依稀看見她一手拿著化驗單，一手寫著病歷，忙得頭都抬不起來。她就是記者今晚的「體驗」對象——市立醫院東院區急診內科醫生王松梅。
正是急診高峰期，記者根本無法和王松梅打招呼，只能在旁邊默默觀察。一名護士腳步匆匆地走進急診內科：「醫生，能給這位病人開個退燒藥嗎？」「不行！懷孕怎麼可以吃退燒藥？堅決不行！」一位上了年紀的患者在看完病後追問：「大夫，我現在這病情，能喝點水嗎？」「喝點沒事的，放心好了。」王松梅語氣輕快，手裡的筆轉動得更快，後面還有很多患者等著她。
轉眼間，半個多小時過去了，患者們一個個離開，王松梅仍然盯著電腦屏幕處理患者信息，記者走上前……
「你哪裡不舒服？」
「王醫生，我是信報的記者。」
「不好意思，今晚病人多，我都沒看到你來了，趁這會兒沒病人，你快問，一會兒那批化驗的回來了，屋裡人又滿滿的了。」只是她並沒能和記者多說上幾句話，更無法把這麼寶貴的時間專門用在接受採訪上，她邊回答問題邊翻看患者病歷，沒幾分鐘患者們就陸續回來了，她只能跟記者說了句抱歉，轉眼就被被淹沒在患者中，只有她的聲音從裡面傳出來：「你這病要長期調理，不能著急，就像家長帶孩子一樣，要有耐心，找個信得過的專家好好調理去吧。」
「謝謝大夫了。」
半個小時，在王松梅接診的二三十位患者中，這是記者聽到的患者對她說的第一聲「謝謝」。
這天晚上，急診科的患者特別多。20時20分，一位頭部受傷的患者從救護車上被抬下，護士趕緊用雙手輕輕託住他的頭部，急診門口的保安也過來幫忙，直到患者被醫生帶走，護士才轉身走進旁邊的中心注射室，繼續為其他病人服務。
一位右腳受傷的的男士正坐在輪椅上，用左腳用力踩著地面慢慢向前移動，他的手裡還抱著一盒月餅，妻子正在掛號處繳費。這時，一位個頭不高的小護士忽然出現在輪椅前：「我來幫你吧，小心腳！要去哪邊？我推你過去。」
「謝謝，我這大體格，我老婆推我很費勁，尋思自己往前慢慢挪呢。」
「你這就剩一隻腳還不老實坐著，我推你去吧。」小護士邊說邊幫他把雙腳放到輪椅踏板上，扶住輪椅扶手，肩膀一聳，雙臂猛地一用力，輪椅慢慢地向前移動了。
中心輸液室的護士、急診留觀室的護士……記者叫不上她們的名字，患者們應該也不知道，只是中秋之夜，她們弱小的身影穿梭在急診室的每一個角落，不管誰找她們，都會馬上得到幫助。而沒有人注意到，哪怕是暫時能停下腳步站著稍微休息時，她們的身體也是保持著略微向前傾、雙腿自然打開的姿勢。長期站立工作的人都知道，身體前傾重心前移站立，比較不容易累，對於護士來說，這種站姿早已成了習慣。
從記者走進急診室 ，一個半小時過去了，患者走了一批又一批，醫護人員卻還是他們。21時09分，120急診接到電話，幾個醫務人員接到通知後，大步跑上急救車，剛上車的醫護人員伸出一隻手，拉一把即將上車的護士，司機下車檢查救護車的後門是否關好，轉身跳上駕駛座位，「砰」的一聲，車門關上，急救車獨有的藍色燈光開始閃爍。這一切發生得很突然，但又是那麼自然，沒有一個細節停頓。
「一秒，兩秒，三秒……」記者心裡默數著，僅僅六秒時間，救護車就消失在夜色中了……
21時31分，急救車回來了，一位老人正躺在擔架上，意識模糊，嘔吐物吐了一身，路過的患者都皺著眉頭，捂著鼻子躲開了。家屬著急地圍在擔架旁，「快救救我爸爸 ，他突然暈倒了！」護士一邊為老人擦去嘔吐物，一邊把老人轉移到病床上，「頭朝這邊！再往下點！快送去神經科！」
老人被送走了，120急救車上的醫護人員靠著車門稍作休息。等擔架重新放回車上，他們瞅了一眼高掛在天空的月亮，轉身又上了車，再次離去。
急診大廳逐漸安靜下來。掛號窗口處四五個人在掛號排隊，預檢分診處的護士正給患者還回來的輪椅上鎖，三兩個患者帶著化驗單走進急診外科，一位上了年紀的老人，腿略微向外彎曲，蹣跚著被家人和護士扶著走出了急診大廳，重症監護室內不少患者都已經睡著。突然，一陣孩子的哭聲，在急診的走廊裡迴響，記者循著聲音來到了急診化驗室 ，一對夫妻正領著的一個四五歲的孩子前來化驗，小女孩頭上貼著退燒貼。
「爸爸抱！」孩子哭啞的嗓子，抽泣地喊著。化驗室的醫生在玻璃窗後，低著頭忙碌著，終於把化驗單遞到了父母手中。路過的護士，輕輕摸了摸孩子燒紅的臉：「不哭不哭，吃了藥就不難受了哦。別怕哦，阿姨陪你一起去。」
第一個就診高峰期終於結束。護士長舒一口氣，看看病歷看看急診室，她們今晚的工作還沒有結束。
◎人物特寫時間已經到了22時12分。急救車上穿灰色工作服的工作人員小李一瘸一拐從車上下來 ，輕輕放下手中的擔架，緩緩走進清創室，原來他的腿上被劃開了一道長長的口子。處理完傷口後，醫生勸他請個假，別再去了。「沒事，上車時不小心讓擔架劃了道口子，不要緊。我請假，人就更少了。」他擺擺手，轉身拿起那副掉漆的擔架 ，又要往急救車上爬。一直在急診內科忙活的王松梅聽到聲音跑出來剛要勸說，一位患者卻來到她跟前。這是今晚她第一次離開自己的座位，一整晚，她忙得沒喝過一口水，沒上過一次廁所。
王松梅又回到了診室，小李也忍著傷痛扛起擔架朝救護車走去。
◎記者手記三個小時內，王松梅看了60多位患者、護士們在急診室不知道來回穿梭了多少趟、120工作人員小李被劃傷後依然扛起擔架……這天晚上，記者為他們一次次感嘆，被他們一次次感動著，當看到他們忙碌而焦急的身影，幾次想採訪卻又止住腳步。
記者離開醫院時，已經接近晚上11點，一位位醫護人員從記者身邊走過，他們可能已經忘記，還有一個多小時，2016年的中秋節就過去了。想起王松梅的話：「總要有人做吧。醫學是個客觀的問題，容不得出錯，我已經工作20多年了，我要把我幾十年的知識，用幾秒鐘告訴一個患者，給他找出最適合的治療方案。如果我這幾秒鐘和家人在一起過中秋了，那麼這個患者就無法和家人過個開心的中秋節。記不清數字，大部分節日我都是和患者一起過的，這麼多年，習慣了。就這麼一秒一秒，時間過得特別快。」
走出醫院，對著月亮說：「中秋快樂！辛苦的白衣天使！」
文/圖 城市信報/信網記者 宮巖 實習生 宋淼
（來源：半島網-城市信報）