（圖/電影《南方車站的聚會》截圖）
「你讓我搞什麼都可以，包你滿意。」
近期上映的電影《南方車站的聚會》中，被網友稱作「清新女神」的桂綸鎂飾演陪泳女劉愛愛。她說著武漢話「撩」胡歌的場景被剪到預告片裡，配合著「桂綸鎂轉型」等宣傳關鍵詞，引起了網友的關注。
這不是她第一次「轉型」。2010年上映的電影《海洋天堂》中，她曾飾演穿長筒漁網襪的鋼管舞女郎（相關戲份最後被刪）。她還嘗試過打女、拳擊手、家庭主婦，只是效果看起來，都不如《不能說的秘密》裡的程小雨。
但她又能欣然接受外界對她的定性，身上從沒有「證明自己」的狠勁兒。轉型似乎只是觀眾的理解，這些很不「桂綸鎂」的角色，對她還有別的意義。
「桂綸鎂」是個形容詞
在大部分觀眾的認知裡，桂綸鎂的「清新女神」形象，是由《不能說的秘密》奠定的。
這部由周杰倫自導自演的處女作，在2007年上映時曾引起不小的轟動。雖然電影評價褒貶不一，但女主角桂綸鎂的美，很少有人否定。
路小雨（桂綸鎂角色名）的清新氣質是複雜的。美的基礎上，她還要有不呆板的學生氣和不做作的神秘感。最重要的是，她要代表周杰倫的審美，身上散發的，必須是周氏情歌的質感。
桂綸鎂做到了。
觀眾叫她「周女郎」，90後唱著「最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋簷」時，會想起她和周杰倫在路邊樹蔭下躲雨的畫面。宣傳活動上，她和周杰倫四手連彈，周圍的尖叫聲蓋過鋼琴音，因為他們「太配、太美好了」。
（圖/電影《不能說的秘密》截圖）
從那以後，「桂綸鎂」成為一個形容詞，代表清新女神的各種特質流行開來。桂綸鎂式穿搭、桂綸鎂髮型……年輕女生走進商店，只需說「想要桂綸鎂的感覺」，對方就心領神會。
這種獨特氣質的來源，最早可追溯到桂綸鎂的處女作《藍色大門》。
2000年，還是學生的桂綸鎂在臺北西門町被《藍色大門》的選角導演搭訕。她按照對方的要求對著DV微笑，留下電話。不久後，她被選中飾演女主角——有點男孩子氣的清純女學生孟克柔。
（圖/電影《藍色大門》截圖）
「非常乾淨」是導演易智言對桂綸鎂的第一印象。他認為這一方面來自她的外在，包括她的相貌、眼神和「白到有點面無血色」的膚色；另一方面則來自她的內心：「遇見我們的工作人員，一個16歲的女孩直接把照片跟電話留了下來，那種單純、那種對人的信任，是非常非常難得的。」
家境良好、從小學芭蕾、在父母和學校的良好教育下成長，桂綸鎂成名前的履歷被看作她「乾淨」氣質的根本成因。被易智言、周杰倫等導演加上自己的特質放大後，她有了區別於其他女星的辨識度。
「桂綸鎂」由此成型。
（圖/電影《不能說的秘密》截圖）
打破「桂綸鎂」有多難？
成為「桂綸鎂」後的12年裡，轉型成為桂綸鎂職業生涯的關鍵詞。
這最先體現在電影宣傳的噱頭上：她演徐克的《女人不壞》，是「初戀女神變野蠻女友」；演《龍門飛甲》，是「清新學生變野性打女」；演《美好的意外》，是「昔日女神竟變中年婦女」……無論怎麼變，似乎她的上一部作品永遠是《不能說的秘密》。
（圖/電影《龍門飛甲》截圖）
大批不買帳的觀眾加重了轉型的迫切感。他們的核心觀點是一致的：桂綸鎂只有演「桂綸鎂」式的角色，才有不可替代性。其它的可以演，但沒必要。
久而久之，有人發出疑問，娛樂圈裡不乏被定性的演員成功轉型，為什麼桂綸鎂不行呢？
演技是第一個被討論的話題。
知乎上「如何評價桂綸鎂的演技」一題中，最高贊回答寫著七個字：胸小話少表情屌。答題的人特意標註了自己非貶義，以說明其氣質的優越性。其它的誇獎或貶損，都因為氣質的主觀存在顯得不夠客觀。
2014年上映的《白日焰火》，是桂綸鎂近年最有知名度的作品。她憑藉裡面的吳志貞三度提名金馬獎，並在一年後擔任金馬獎評委。
可觀眾對她演技的評論依舊兩極分化。公認的優點是她身上散發出的清冷和性感，那是成年桂綸鎂的氣質。清新女神成熟後演文藝片，也被看作「順理成章」，談不上轉型。
（圖/電影《白日焰火》截圖）
作品之外，大眾很想窺探她的生活。但她從來不聊生活，和八卦更是幾乎絕緣。
有限的宣傳期曝光中，關於她的問題主要有三類：對新角色的理解、對男搭檔的評價和對轉型的說明。她永遠給出得體規矩的回答，不講故事、言語克制，沒什麼記憶點。
她因此顯得越發神秘。
定義桂綸鎂的決定權又回到觀眾手中。他們只能拼命地從她的角色裡認識她，總會選擇他們認為最契合她氣質的那幾個代表她。
至於《女朋友·男朋友》中的林美寶、《聖誕玫瑰》中的李靜，甚至他們偏愛的吳志貞、程小雨，哪個才是真實的她？沒人知道。
在社交媒體如此發達的今天，這種現象發生在一個正當紅的女明星身上，顯得有些不可思議。也正因如此，極少有花邊新聞、長相氣質基本不變的桂綸鎂再次出現，仍能輕鬆和觀眾心中的「桂綸鎂」重合。
（桂綸鎂在電影《巨額來電》首映發布會上 圖/圖蟲創意）
桂綸鎂清楚觀眾的期待。近期接受採訪時，她把自己當下的狀態形容為一杯幾乎沒有味道的白開水。「我這樣講自己是不是有點自大哦」，她說，「可是又對一些人來說是必需的。」
「經歷長在眼睛裡」
把桂綸鎂再度帶進觀眾的視野的，是12月6日上映的《南方車站的聚會》。
一切都是熟悉的。「桂綸鎂演陪泳女」是亮點之一，男主角胡歌的表現是她的必答題。她講述自己被燒傷的故事，就像講述拍攝《白日焰火》被凍傷的故事一樣，簡單交代下因果，別的絕不多談。
但觀眾的關注點發生了一些轉移。
為了演好武漢人「劉愛愛」，桂綸鎂提前來到武漢，住進黑暗悶熱的筒子樓體驗生活。她還去了「摸摸唱」的地方觀察她們的眼神和狀態。「桂綸鎂這麼愛演戲啊」，觀眾感嘆道。
（圖/電影《南方車站的聚會》截圖）
但桂綸鎂對演戲的愛，絕非外界理解的「甩掉標籤、證明自己」。
《不能說的秘密》上映一年後，是導演徐克主動找來，想挖掘桂綸鎂的另一面；在《美好的意外》中演歐陽娜娜的媽媽，是因為她覺得提前體驗母親的角色很有趣。
唯一的困惑，是「一直都只選擇自己喜歡的角色跟電影，是不是應該更靠近大家一些」。問題後來在遇到《白日焰火》時解決，原來「真的有人可以花六七年的時間去完善一個作品，我很願意和這樣安安靜靜做電影的人合作。」
她愛的是演戲的狀態。
所以每次面對採訪，她都說「不在意（標籤），那也是我的一部分」。再也沒有選擇「程小雨」類的角色演，也不是因為怕被定性，只是年紀到了，「經歷長在眼睛裡」。
（圖/電影《不能說的秘密》截圖）
她覺得電影是她生活的延續。「我從來沒有刻意去尋找一個角色。角色進來，她帶給我什麼，我成長了，繼續過生活。某一個節點，某一個角色又進來，我們又一次經歷，我又不一樣，又留下些什麼。」
她永遠不會抹去「桂綸鎂」，那是她「認真地過生活」的印記，不可替代。