導讀：雅典的酒神節劇場
蘇伊達斯在其《記事錄》(Leom)中的一則故事說:約公元前500年,有天當演出由普拉蒂娜( Patina)編寫的戲劇的時候,觀眾坐的木質看臺突然塌,傷了一些人,雅典人引以為戒,在衛城南坡上用石頭建造一座劇場,專獻的酒神。在此後的兩個世紀中,類似的劇院相繼在艾瑞特利亞、埃皮達魯斯曼提尼亞、阿爾戈斯、陶羅美尼亞( Tauromenium)、德爾斐、西那庫斯以及區城分散的希臘其他地方出現。
但是首先上演著名的悲喜劇的確是雅典衛城南坡上的酒神劇院,曾在那裡進行的是舊神學與新哲學之間最激烈的鬥爭,後來兩者匯合成為一種浩瀚的思想主流,並且改變了伯裡克利時代的思想史。這一座偉大的劇場當然是露天的。1.5萬個座位的看臺,成半圓的扇形朝雅典娜神殿方向升高,面向伊米託斯山及海。當劇中人祈求天、地、太陽、星星及海洋時,使用普通人的日常言語。而大部分觀眾聆聽說話或誦經,都能直接觀看或感覺到。看臺原用木製,後改用石砌,沒有靠背,許多觀眾自備坐墊,但是他們一天連看五出戲劇,除了後面觀眾的膝蓋或可權充靠背外,尚未發現任何其他撐腰的東西。前排有少數幾個有靠背的大理石座位,供當地的酒神祭司與政府的官員坐,劇場底部是一座供跳舞唱歌的舞臺,舞臺後面是一間小屋視劇情需要,作為宮殿、廟宇或住宅,或者很可能演員們下了戲之後,真的住在裡面。
此外,還有簡單的道具,如祭壇、家具等。演出阿里斯託芬的《鳥》時,曾使用考究的布景和服裝,薩摩斯島的阿伽薩庫斯繪製使人有遠近深度感的背景。變換場景時,由若干機械裝置操作。為表明劇情,常從裡面推出裝在車輪上的活動木臺,臺上畫有表明劇情的人物像:可能是一具屍體,旁邊站著手持血淋淋武器的兇手,或用直接方法在舞臺上表演暴行,這是違反希臘戲劇傳統的。
舞臺的兩側各有一座大型的三角稜柱,可在軸上旋轉,稜柱的每一面畫有各種不同的景物,轉動時立刻變換背景。有一項更奇特的道具是一個吊架,上面裝滑車與配重鉈,放在舞臺的左邊,凡神或英雄出現時,都用它載著下降,或升回天上,或懸在半空中。歐裡庇得斯尤其喜歡用這種滑車降神,作為劇情峰迴路轉、急劇發展的神力解圍方法在雅典演出的悲劇並非全年都有,而是酒神節每年一度的慶祝活動的一部分。
在呈送執政官審核的許多劇本之中,被選演出的僅有少數。雅典的10個行政區,各選其富人之一充任演出主事,由他支付歌手、舞蹈者、演員的訓練費,或其他演出費用。有時候演出主事還得為布景、道具、服裝或發掘人才而花費不費。尼西亞斯以此種方式演出,每次都得獎。其他主事,也有為了省錢而向戲裝商租用舊戲服。舞蹈者及演員的實際訓練工作,是由戲劇家自己負責。合唱( chorus)在許多方面都是演出最重要也最花錢的一部分。戲劇時常以其為名,而且在大多數情形下,詩人透過它表達其宗教與哲學觀點。合唱後來漸漸失掉其主宰希臘戲劇的優勢。普通情形下,合唱員不是職業性的,而是從民眾選出來的業餘人員。他們全屬男性,自埃斯庫羅斯以後,每一合唱班共有15人。他們表演時載歌載舞,在長而狹的舞臺上列隊前進,以詩的韻律與動作解釋臺詞與情節。
希臘戲劇中,音樂的地位僅次於故事主題與詩。劇作家通常負責寫劇本及樂曲。大部分對白用說話或朗誦的方式,部分用吟唱,但主角遇到抒情詩節時,則必須獨唱、二部合唱、三部合唱,或與合唱班合唱或答唱。歌唱非常簡單,沒有和聲。伴奏樂器通常是單笛,直接逐個音符奏和歌唱。這樣可使觀眾聽清楚歌詞,而詩的內容不致為樂聲所淹沒。希臘戲劇不能以默讀的方式來評定其好壞,對於希臘人,戲詞僅僅是由詩、音樂,動作及舞蹈等所編織成深邃而動人的複雜之術整體形態的一部分當時仍然以戲劇為主,獎頒給戲劇的多,而頒給音樂的少,頒給演技的多而頒給劇本的少,一名演員只要演出稍微出色,即可一舉成名。
古希臘的親員都是男性,不像在羅馬那樣受到蔑視,而是極受人尊敬。他可以免服兵役,作戰時能安全地通過戰線,他被稱為答話者( hypocrites),即指答覆合唱班的人酚演者(imym)那是以後的事,這個字後來又漸漸引申為偽者練2cmie),演員有他們自己的同業組織,稱之為「酒神藝人」,會員遍及全希能,觀團體巡迴各城市演出,他們自己編寫劇本與音樂,裁製自己的戲裝,架設自己的舞臺,名角的收入偏高而配角的待遇偏低,這種現象古今皆然。他們的道德觀念可以見諸浪蕩江湖、忽奢侈享受、忽陷入貧困、屬於神經質而無法安定下來正常生活的那一類人。於是為了適應視聽上的需要,而犧牲掉聲音與臉部的細膩表情。在演出真人如《埃克蘇仁》( Ecclesiae)一劇中的歐裡庇得斯及《雲》中的蘇格拉底時,面具描繪出他們本人的特徵,但大多是諷刺性的滑稽相。
戲劇裡面使用面具,起源自宗教法的表演,時常借面具作為表達恐怖或滑稽的工具。在喜劇中他們仍保持這一項傳統,而在製作上希臘人極盡其怪異誇張之能事。不但演員的聲音加強及臉部以面具放大,而且他們的衣服裡面填塞東西使軀體擴大,頭戴高冠、腳蹬厚底鞋以增其高度。總而言之,誠如盧奇安所說,古代演員的扮相「令人可亦復可怖」觀眾和戲劇同樣的有趣,各階層人士不分男女都可入場觀戲,而且自公元420年以後,凡需要錢的人,入場時可自政府領到2個奧勃的觀賞費。女人與男人分開坐,媚妓有她們自己的位置,按習慣,嚴謹的婦女是不看喜劇的。希臘人關係很熱鬧,與其他地方的集會類似。他們邊吃果子、喝酒,邊聽戲。
亞里斯多德說:一齣戲演得好壞,從觀眾吃掉東西的多少可以看出。觀眾為了搶位子而爭吵,為自己喜歡的角色鼓掌喝彩。遇到討厭的,發噓聲喝倒彩。當情緒更激動時,以腳踢下面的凳子表示不滿。憤怒時可能用橄欖、無花果或石頭將演員趕下臺。埃斯基涅斯因演出激怒觀眾,幾乎被觀眾用石頭打死。埃斯庫羅斯由於觀眾認為洩露了若干愛魯塞斯地區神秘儀式( Eleusinian Mystenes,在愛魯塞斯地區與雅典兩地為慶祝農業豐饒及保護婚姻神秘女神得墨忒耳與酒神節而舉行的宗教儀式)的秘密,差點被觀眾打死。
一名樂師向人借了一堆石頭來房子,答應當他下一次演出時,將觀眾丟擲的石頭收集起來後再還他。有時候演員僱一批人夾在觀眾中,假如觀眾起噓聲,他們就以喝彩叫好來壓制。喜劇演員甚至以撒果子來討好觀眾。只要觀眾不高興,可以以起鬨的方式追使出戲中途輟演,並可以要求提前演下一齣戲,一長串節目可能就這樣縮短得不能再短酒神節雅典演三天戲。每天演出3-5出悲劇,1出由詩人所寫的林神劇(由於劇中合唱班扮演為半人半獸的森林之神,故被稱為「林神劇」),及1出喜劇,也是由詩人所寫。表演自清晨開始,繼續進行至傍晚。演畢最後一劇之後,每一名評審員各自在一塊牌上寫上自己選定的一三名,然後將名牌投入一個甕中,由一名執政官任意抽出其中塊名牌。這5塊名牌加起來成為最後判決的結果,另5塊名牌不公布即予以銷毀,因此,沒有人能事先知道由誰擔任評審員,其中誰又會被抽中面成為真正的評審員。雖然有這些預防措施,但仍免不了發生舞弊或脅迫評審員的情形。
柏拉圖發牢騷說:評審員怕觸怒觀眾,幾乎總是選擇獲得最多掌聲的,而且這些「鄉愿」敗壞了劇作家與觀眾的風氣。競賽結束,得獎的詩人和其演出主事頭戴象牙冠,有時候為了慶祝他們的勝利,像裡西克拉底主事那樣建立紀念碑,即使是國劇場的規模及酒神節的傳統大致決定了希臘戲劇的性質,由於演員不能借臉王也想爭奪這一頂冠冕。
希臘戲劇在反映命運或人與神之間的衝突,使酒神節戲劇的題材限於若干為一般人所接受的希臘早期神話與傳奇故事。1沒有懸疑與離奇曲折的劇情,但相反的觀眾可以享受期待與預知的快樂。劇作家一個接一個地敘述同樣的故事給同樣的觀眾聽,所不同的是詩、音樂、解釋的方式及哲學。歐裡庇得斯之前,即令是哲學也多半由傳統決定:埃斯庫羅斯與索福克勒斯的整個時期內所流行的主題,是妒忌之神或命運給予狂勃與佞妄者的懲罰。道德律的反覆出現,是教人致良知、崇榮譽及之謙抑的方式。