文|逸塵 砍柴書院專欄作者
編輯|炳叔
豆瓣2019年年度電影榜單已經出爐。
在華語電影榜單中，《流浪地球》、《哪吒之魔童降世》、《少年的你》等都一一引起了全民級的討論。
今年，華語電影的主題詞可以被籠統概括為「英雄」。
無論是《流浪地球》中「人類命運共同體」式英雄、《哪吒之魔童降世》中相互交融的英雄與反英雄、還是《少年的你》中生在泥沼望向星空的英雄，都對「英雄」這個詞進行了重新的定義。
而外語電影的主題詞，或者說是世界範圍電影的主題詞，就是「現實」。
排在第一，直擊內心的真誠之作《何以為家》，排在第二，審視種族勇奪奧斯卡的《綠皮書》，都是在不同角度照亮了現實。
而第三第四名更是相互映照，創造了難以想像的奇蹟。
地域上，一個來自東方，一個來自西方。
豆瓣評分上，一個8.7分，一個8.8分。
IMDB評分上，一個8.6分，一個8.7分。
票房上，一個居本國全年第二，一個成為R級片有史以來第一。
獎項上，一個奪得坎城金棕櫚，一個抱得威尼斯金獅。
2019年，它們為世界點亮了兩盞明燈，《寄生蟲》&《小丑》
WHAT:蟲子與小丑
兩部電影的主題都很清晰：《寄生蟲》講述的是窮人階級與富人階級對抗的故事，而《小丑》則主要是一個體系之外的人對抗體系的故事。
首先，這兩部電影的標題就很有趣，明明是兩部現實主義力作，卻分別起名為《寄生蟲》與《小丑》。
總地來說，這都是一種「象徵化」的手法，而分別來看的話，《寄生蟲》是一種對人的「物化」，《小丑》則是一種對人的「面具化」。
這是二十世紀影響世界藝術的現代主義思潮中最常見的兩種手法，隨著社會物質化，階級化越來越嚴重，誕生於當時的文學經典《變形計》《毛猿》等作品就對這種情況進行過思考與表達。
在《寄生蟲》中，在開頭與結尾的關鍵劇情中，分別出現了兩種不同的蟲子，也分別將兩種時間下主角一家的處境進行了巧妙的暗喻，組成了《寄生蟲》整體龐大的象徵體系。
巧的是，在《小丑》中，面具也成為了一個關鍵線索，不光針對於小丑個人的重要特徵，還成為了整個社會相當一部分所被體系排除在外的人的共同特徵。
那麼，如果我們將「蟲子」還原，將「面具」摘除，這兩部電影所真正講述的分別是怎樣一群人呢？
他們在現實中存在麼？
如果存在的話，我們看到過他們麼？
WHO:小人物與多餘人
他們到底是誰？
他們是窮人，是小人物，是多餘人，是邊緣人。
《寄生蟲》中用幾段樓梯場景進行了富人世界與窮人世界巧妙的切換。
一上一下的對比，展現出富人世界就是建立在窮人世界肩膀上這個事實。
富人世界中安穩，乾淨，大氣。
貧民世界中破敗，骯髒，擁擠。
雖然在《寄生蟲》中，窮人一家對富人一家進行「寄生」，但高潮處的一場暴雨，將窮人一家衝刷出了原型，在體育館內避雨的大量貧民，直接展現出了我們社會中佔主體的，正是話語權微弱的小人物們。
小人物可憐麼？可憐。
還有更可憐的人麼？
有，多餘人。
小人物需要每天為生活操勞，花費大量的時間去思考如何生存下去。
但是，雖然微弱，但至少還能發出聲音，雖然狹小，至少還有一席之地。
然而，多餘人已經找不到自己在社會上的位置了。
就像亞瑟一樣。
那個成為小丑JOKER之前的可憐男人。
在接受社工心理治療時，亞瑟反覆說道：「我這輩子，都不確定自己是否是真實存在。」
有一條熱評如此說道：「……對韋恩夫婦下手後，另一位悲劇的英雄角色誕生了。 同樣是充滿不幸的人生，同樣面對黑暗，一個選擇了崛起，一個選擇了墮落。」
但準確地來說，只有布魯斯·韋恩可以擁有選擇。
而亞瑟，只能墮落。
只有這條路，能讓他聽到掌聲。
只有這條路，能讓他感覺到自己存在的意義。
只有這條路，能讓他感覺到自己在活著。
WHY:鄙視與漠視
在看清我們所真正關注的是哪些人之後。我們更應該去做的，是找到原因。
電影不只是簡單地展示這個世界，更是要在展示之上去詢問，去思考，去改變。
他們為什麼是他們？
拋開自然原因即生理上，基因上的角度，單從社會原因來思考。
《寄生蟲》中富人階級與窮人階級的形成，對立，衝突，可以歸結為兩個字——「鄙視」。
與一般人想像的完全相反，鄙視在現實生活中的表現形式，不是傲慢，而是禮貌；不是頤氣指使，而是彬彬有禮。
《寄生蟲》中富人一家對窮人一家一直都很有禮貌，就像現實生活中一樣，富人，精英，成功人士總是以一種平和而有禮的姿態面對著其他階級的人。
但是相當一部分精英階級所表現出來的禮貌，並不是真正的禮貌，而是鄙視，一種通過「界限感」所偽裝成禮貌的鄙視。
《寄生蟲》中，窮人一家為了獲取富人家的一個司機職位，用計在富人的車裡留下了一條女式內褲。
在富人家主車中發現之後，極其厭惡地將內褲拿出來，並且毫不猶豫辭退了司機。
富人家主也在全片中頭一次流露出鄙夷，憤怒的神情，說道：「要做在自己的前座就好，為什麼要逾越界限？」
如果說，《寄生蟲》將原因總結為「鄙視」，那麼《小丑》則可以將原因總結為「無視」。
「鄙視」在《寄生蟲》中被包裝為禮貌，而「無視」在《小丑》中則被包裝為符號。
在《小丑》中，亞瑟第一次殺了三個調戲女孩的混混，後來被查到三人都是韋恩家族的員工，湯瑪斯·韋恩（蝙蝠俠的父親），在接受採訪時，就評價兇手：「除非那些人願意改過自新，要不然我們這些白手起家的成功人士，就永遠會把遊手好閒的廢物，當作沒用的小丑。」
這句話給本來打算競選市長的湯瑪斯·韋恩帶來了很大麻煩，在慈善晚會前，許多市民湧上街頭，打扮成小丑，宣言「我們就是小丑」，要求湯瑪斯·韋恩為言論道歉。
湯瑪斯·韋恩則堅決拒絕，並認為：「我只能說這些人有毛病，我是來幫助他們的，幫助他們脫離貧困，過更好的生活，他們可能不知道，我是市民唯一的希望。」
表面上，湯瑪斯·韋恩是在幫助貧民，但這是他的目的麼？當然不是。在他的眼中，貧民不是一個個生命，而是一個符號，他們每個人怎麼樣與他無關，他做的是花錢，而不是救人。
小丑在電影結局就說道：「大家為什麼要替那些人渣難過？要是我橫死街頭，你們理都不會理我。我每天路過你們，卻沒人注意我。湯瑪斯·韋恩在電視上為他們哭，他們的命就比較值錢？」
一個是總讓人笑出來的悲劇，一個是完全讓人笑不出來的喜劇。
電影背後，是無數類似人所經歷的沉重現實。
既然如此沉重，我們為什麼要講他們的故事，看他們的故事呢？
這其實完全取決於你自己。
你要問你自己，你想看到的是目光所及，還是世界的全貌。